
  


  
    
  


  
    ¿Qué se siente al escalar en solitario una montaña difícil?


    ¿Cómo se vive la misma escalada en compañía, disfrutando de un liderazgo que otorga la experiencia?


    ¿Y cuando el tiempo cambia bruscamente?


    ¿Y cuando hay que despedirse para siempre de un amigo?


    Con un estilo directo, casi telegráfico, César Pérez de Tudela comparte con nosotros sus emociones, los gozos y las sombras de una pasión que le ha marcado para siempre: el alpinismo.
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  Aventura en el Ártico
Solo en el pico McKinley (1972)


  EL McKinley es una montaña que me pertenece. Estoy unido a su historia. La escalé adentrándome en sus glaciares llenos de frío y de muerte.


  Hace poco más de un mes, por los contrafuertes helados de la montaña más alta de Norteamérica soñaba con el llano. Y cuando estaba en los llanos pantanosos que rodean los glaciares, deseaba el descanso. No podía más.


  Durante mes y medio me cansé hasta el agotamiento. Experimenté el miedo a caerme, a perderme, y también sufrí el temor ancestral ante la terrible soledad cósmica, como lo sentía el hombre primitivo ante un mundo apenas creado. Pasé miedo en las tundras, en los días sin noche, ante los aludes de los glaciares. Viví el peligro como si fuera el único hombre sobre la Tierra. Tuve tanto frío, que creí no poder soportarlo ni una hora más. Entre una nube de mosquitos caminé por la tundra treinta millas por día con cuarenta kilos en la espalda, hundiéndome en el fango hasta la rodilla.


  —¡Ya basta!


  
    
  


  El pico McKinley, de seis mil ciento noventa y cuatro metros, es una de las montañas más famosas y temidas de la Tierra.


  Para escalarlo me fui a la ciudad de Anchorage, una ciudad ganada metro a metro a la tundra pantanosa, exterminando al lobo y al oso, alejando al caribú y al gigantesco «moos».


  Después alquilé una avioneta que iba a dejarme al pie de la montaña.


  Lo que sigue es la descripción de mi increíble aventura:


  Hudson, el piloto, es un hombre sencillo. Su casa es una especie de «búnker» que nunca se limpia y donde se toma bebida tras bebida. Su mujer es una esquimal suntuosa.


  Cargamos todo mi equipo en su pequeño y destartalado avión.


  Despega del suelo muy rápido, entre piedras.


  Volamos hacia el McKinley. Picos, glaciares, todo se mezcla desde el aire. El paisaje es apabullante y asusta. Hago fotos a derecha e izquierda. Hudson busca sitio para posar su avioneta, señalándome las grietas como pequeños surcos de muerte. Hay tantas grietas que me parece que el glaciar es infranqueable.


  Por fin, la avioneta de Hudson se posa cuesta arriba en el glaciar, dando tumbos, mitad en el aire, mitad sobre el hielo. Okey, dice Hudson sonriente. Se calza unas raquetas y me ayuda a depositar mis doscientos kilos, quizá más, en un trineo que me presta.


  
    
  


  Hudson está contento de haberme traído a este mundo inmenso y peligroso. Dice que el jefe del parque está muy interesado en cómo va a terminar mi aventura. Tratarán de seguirme desde el aire.


  Hudson va a ir contando los días de buen tiempo. Cuando cuente quince días con sol y con posibilidades de escalar, vendrá a buscarme.


  La avioneta se marcha por el glaciar, entre las vertientes cortadas por las avalanchas, que sólo son luz y belleza. La avioneta es un punto que brilla. Nada más.


  Me quedo solo y cansado. Me encuentro pequeño e insignificante en este glaciar rodeado de altísimos montes.


  Aquí estoy y sé que mi vida depende de mí. Exclusivamente de mí. Yo mismo lo escogí: el glaciar de belleza, de soledad y de muerte. Elegí este camino que culmina en lo alto de un pico blanco, el más alto de todo el Ártico.
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  Tiro del trineo en el que he colocado mi voluminoso equipaje. Tiro y tiro, y apenas puedo moverlo. Se atranca en el hielo. Consigo alejarlo unos doscientos metros, a un lugar que me parece resguardado de las avalanchas. Dudo de si me encuentro sobre una grieta, pero ya no puedo tirar más.


  —¡Dios, qué aventura tan descomunal! ¡Ésta sí que es una aventura difícil!


  «Son las ocho de la tarde. Hace frío. He montado mi tienda roja con los esquís clavados sobre la nieve y las banderas de señalización ondeando. La visión de mi campamento me anima un poco».


  «Quise levantarme a la una de la madrugada. Era de día igual que al atardecer, pero no pude. A las tres volví a intentarlo. Hacía viento y pensé en que haría mal tiempo. He dormido intranquilo y con frío. He pensado en mi vida llena de peligros y de esfuerzos, sufriendo los fríos, las incomodidades, las distancias… ¡Qué poco sabe la gente de todo esto! Me da miedo, mucho miedo. Mi espíritu es capaz de aniquilarme. A pesar del miedo, el espíritu siempre termina arrastrándome. Estoy condenado a morir sin afectos, con muchos recuerdos, pero sin afectos. Pienso que trataré de buscarlos aquí, entre los hielos».


  Estoy confuso. El tiempo es bueno. Sé que tengo que subir hacia el McKinley. Miro mis cosas y veo que no podré transportar tanta impedimenta.


  Tengo que hacer la selección.


  Inconscientemente la voy realizando, como si fuese a alcanzar la cima sin bajar. Conozco lo importante que es la aclimatación, pero también sé lo que cansa el ir y venir.


  Son las ocho. Dejo los esquís, sabiendo bien lo que hago. Si nieva, quedaré preso en la montaña. A pesar de todo, no puedo levantar la mochila serval grande, que debe de pesar entre cuarenta y cincuenta kilos.


  Por fin parto. Del monte Hünter se desliza una avalancha. Al principio, silenciosa; luego, estruendosa, enorme, barriendo dos kilómetros de glaciar, trescientos metros más abajo de donde se encuentra mi tienda. Si algún campamento estuviera allí, todos quedarían sepultados bajo esa masa de nieve que se esparce por el espacio como una bomba atómica.


  Me interno en el glaciar Kahiltna. Voy sorteando las grietas que puedo ver, confiando en la dureza de los puentes de nieve.


  La muerte, más horrible que cualquier otra, acecha bajo mis pies.


  La mochila me siega los hombros. A cada parada, en cuanto me desequilibro, el enorme peso me tira contra la nieve. Así de cargado no podré subir.


  Entre grietas, entre picos impresionantes, sigo caminando por el camino que elegí.


  «Caminante, son tus huellas el camino y nada más».


  Pero aquí ni siquiera dejo huella alguna sobre el hielo.


  Sobre las doce del mediodía descubro un campamento japonés. Junto a los japoneses está el equipo de la expedición femenina. Hace unos días murieron tres chicas, despeñadas o perdidas, alrededor del McKinley. Los japoneses están allí sin inmutarse, agotados y simpáticos. Me invitan a té. Quedan perplejos al verme solo por estos parajes. Me dicen que vivaquee con ellos. Yo voy muy cansado, pero quiero seguir hacia el pequeño collado que veo allá arriba (Kahiltna Pass).
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  Pie tras pie, entre grietas negras, verdes y azules, trampas mortales, sigo encorvado bajo el peso insoportable de más de cien kilos que formamos la mochila y yo.


  Antes de llegar al Kahiltna Pass veo una plataforma. Todo es hielo. Todavía no he visto ni pisado una roca.


  Allí paro y, muy despacio, monto mi tienda serval. La misma que instalamos Fernando, Ángel, Carlos y yo en el collado de Trich M. Bakhat, primero a cinco mil ochocientos metros y luego cada vez más alta. ¡Maldita montaña!


  Apabullado, intento comer algo.


  Caliento nieve, que se va fundiendo en mi hornillo de cámping gas.


  Oigo estruendos. Estoy tumbado en mi colchón, cubierto con mi saco de fibra.


  Me duelen los hombros, me quema la cara. Sólo me consuelo pensando en el regreso, y, sin embargo, acabo de empezar. Pienso en las playas y en las montañas de España, donde todos me conocen, donde la gente me dice:


  —«Siga usted con sus sueños».


  Quiero volver a la vida, aunque la dejé por voluntad propia.


  Hace mucho frío. Son las veinte horas y me dispongo a dormir.


  Sé que he de seguir adentrándome en estos picos de muerte, de belleza, de soledad, de aventura…


  ¿Podré subir solo? ¿Tendré fuerzas? ¿Podré soportar el peso de la mochila? ¿O es mejor subir sin la tienda, con menos peso? Pero entonces, ¿qué me protegerá en la altura?


  Todavía estoy a baja altitud y no se notan los efectos de la altura. ¡Qué tremendos pueden ser!


  Ha hecho mucho frío. Mi termómetro ha marcado quince grados centígrados bajo cero.


  Me he levantado a las cuatro. El hielo estaba muy duro; las montañas, en silencio. Levantar la tienda fue un suplicio para mis manos, que se pegaban al hierro y al nailon.


  La avioneta de Sheldon me sobrevoló varias veces, pasando cerca del Kahiltna Pass.


  Poco a poco, el sol comienza a reflejar con fuerza. Mi carga hace que me detenga —tumbado sobre la nieve— casi cada cien o doscientos metros.


  La subida ha comenzado.


  ¿Para qué me habré sometido a esta aventura tan dura y quizá superior a mis fuerzas?


  ¿Qué pretendía yo al emprender esta aventura? —me preguntaba.


  —Es ir demasiado lejos. Es querer vivir con intensidad unos días, sintiendo de cerca la muerte, para después experimentar la alegría de haber sobrevivido.


  Si consiguiera la cima, podría bajar contento a Anchorage, lleno de fuerza para seguir mis viajes entre los esquimales de la costa norte.


  Pero ahora, a las diecisiete horas y cuarenta y cinco minutos, no deseo más aventuras.


  Estoy dentro de mi tienda, montada casi bajo el Windy Comer, a doce mil pies. Llegar hasta aquí ha sido tan penoso, que dudo en poder alcanzar la cima, casi tres mil metros sobre mí.


  Empiezo a sacudirme el cansancio. No es la primera vez que siento este agotamiento crepuscular. Ya llevo dos días transportando mi pesada carga en medio de los parajes que estoy empezando a aborrecer.


  Me encuentro cansado, pero ya no puedo sumirme en la vida normal, como me ocurría años atrás, cuando regresaba cansado a casa.


  Son las dieciocho horas y cuarenta minutos cuando sigo escribiendo bajo el cobijo de mi tienda. Hace un sol muy fuerte entre grandes nubes que suben del Yukón.


  Tanto calor presagia mal tiempo. No aguanto dentro de la tienda y saco la cabeza fuera. En Alaska, a tres mil seiscientos metros, rodeado de masas de hielo, hace un calor sofocante.


  Quiero dormir para mañana volver a sentirme optimista, con fuerzas para seguir hacia arriba, hacia la cima. Me duele la cabeza a causa del sol. En estas montañas, o te asas o te mueres de frío.


  Estoy pensando y pensando en cómo voy a subir. ¿Qué dejaré? Llevo dos sacos, dos pantalones plumíferos, muchas medicinas. Sólo me falta mi cámara fotográfica grande, que dejé en el campamento base y de lo que me estoy arrepintiendo.


  Son las nueve horas y treinta minutos. Hace un espléndido sol. Estoy aún dentro de mi saco de dormir; llevo ya más de catorce horas seguidas. El altímetro-barómetro ha subido más de cien metros. El sol empieza a calentar. La temperatura bajó a veinte grados centígrados bajo cero.


  No tengo prisa, pero sé que debo partir hacia lo alto. Elimino peso. Dejo el colchón neumático y un depósito de comida; también dejo un bastón de esquí, al que se le ha roto la arandela.


  Estoy optimista. Hace diez minutos todo estaba helado: el gas, las lentejas, la pequeña cámara fotográfica.


  De un frío irresistible pasa a hacer calor.


  Me encuentro fuerte. Es la primera vez que me encuentro fuerte en Alaska.


  Mi cuerpo se va haciendo.


  Subo entre el sol y las nubes, que a veces me cubren.


  A las doce horas y treinta minutos llego a un campamento bajo el West Bultress, a catorce mil pies.


  ¡Qué alegría!


  Encuentro una expedición americana de la que forman parte tres alemanes de Munich y Stuttgart. Me sorprende ver un campamento tan bien suministrado, rodeado de raquetas y con comida para meses y meses. Hasta aquí han tardado nueve días y han montado nueve campamentos.


  —Es muy bravo ir solo —me dice un americano de barba blanca, que habla un poco de español—. ¿Cuánto tiempo ha empleado usted en llegar hasta aquí?


  Le contesto que dos días y un poco más.


  Me mira con asombro.


  Genet es el alasqueño, jefe de la expedición. Con él llegan varios americanos con material y encordados, con jumar y con mosquetones por todo el cuerpo. Están muy impresionados: han encontrado a las tres japonesas que murieron perdidas en los glaciares.
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  Han tenido que transportar hasta el campamento los cuerpos de las japonesas, arrastrándolos entre la nieve.


  La «leader» ha vencido el Eiger por su pared norte, pero nadie sabe si lograron pisar la cima del McKinley. ¿Que importancia puede tener?


  No obstante, somos así de vanidosos, y haber pisado una cima tiene trascendencia hasta después de la muerte.


  En Japón, la gente preguntará:


  ¿Lograron la cima?


  Es el vivir pensando en sobrevivir.


  Quizá por eso, el haber llegado a una cima tenga alguna significación.


  Rogelio se sorprende:


  —¿Has llegado hasta aquí solo?


  —Sí, claro.


  —Debes orientarte muy bien con el mapa —dice.


  Asiento. No me atrevo a decirle que no tengo mapa, que lo he perdido o que lo he dejado en el campamento base, y que, además, no le doy demasiada importancia.


  Lo que importa es caminar; nada más.


  He decidido pasar aquí la noche.


  Estoy en mi pequeña tienda, tan solo como antes, encerrado por las nubes.


  Pienso en la cima, pienso en el descenso buscando el camino entre la niebla, entre las grietas) desenterrando las huellas presurosas del ascenso. ¿Moriré yo también perdido, sin esperanza, entre la nieve?


  Ojalá no vengan las nubes. Ojalá pueda seguir mis huellas. Ojalá la nieve no borre mi camino. Tengo tanto miedo a bajar como a subir.


  Son las diecisiete horas y treinta minutos. Es mi tercer campamento, además del base. Fuera oigo hablar a los americanos y siento cómo cae la nieve en la tela de mi tienda. Son finísimas estrellas de nieve, muy frías, que no se derriten al contacto con mis manos, ya hinchadas y con heridas.


  ¡Dios mío! ¡Ojalá la nieve no cubra los pasos marcados por mi caminar de peregrino!


  Me doy cuenta de que me falta el mapa, de que me faltan los esquís. Me temo a mí mismo, a mis reacciones inconscientes. Con mapa o sin mapa, con raquetas o hundiéndome en la nieve, llegaré.


  Quiero soñar con estar caliente.


  En mi inconsciencia y en mi cansancio pienso en que desde aquí, a catorce mil pies de altura, voy a intentar la cima de veinte mil trescientos veinte sin colocar un campamento más. Si estoy muy cansado, vivaquearé al amparo de un hoyo en la nieve.


  Mi altímetro marca cuatro mil trescientos metros. Casi dos mil bajo la cumbre.


  Adiós. Quiero dormir y soñar con estar caliente, sin preocuparme de si me caigo o me pierdo.


  Jacques «Lafarin», el alpinista francés, murió también aquí, en el McKinley, al caer en una grieta del glaciar.


  Esto está empeorando.


  Mi tienda se hunde bajo el peso de la nieve. Todas las huellas están cubiertas. Las grietas son más peligrosas aún.
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  No puedo dormir. Doy vueltas y más vueltas en esta especie de nevera colorada. Esto es una pesadilla. Me acompañan los más negros presagios.


  Entre la nieve fría y profunda voy a seguir subiendo.


  La pendiente empieza a ser muy pronunciada. Cuesta mucho esfuerzo abrir huella hasta la rodilla. En contra de mis previsiones he sido consciente, y llevo la tienda y todo el peso.


  Penosamente alcanzo los quince mil pies, justo hasta una gran grieta en donde comienzan las cuerdas fijas de la arista del Bultress. La nieve está «avalanchosa» y decido bajar.


  A tropezones, torpe, camino otra vez al campamento americano.


  Me siento sobre mi mochila y, quitándome los crampones, noto todo el peso de mi soledad. A mis espaldas, entre la niebla y la nevada, oigo las voces de la expedición americana.


  Un poco más a mi izquierda, con la cabeza recostada entre las piernas, un japonés está inmóvil, viviendo su tragedia. Ha venido desde Tokio a recuperar uno de los cuerpos muertos. Era su mujer.


  Estoy triste, más solo que nunca, más triste que jamás he estado.


  ¿Qué estoy haciendo aquí?


  No recuerdo haberlo pasado nunca tan mal. Volverme desde aquí ya no es posible.


  Todo se me ha puesto muy difícil. Casi no tengo comida. Quizá no estoy en mala forma, pero estas montañas me impresionan.


  Quiero volver. Volver a mis montañas, a mis ambientes, a España.


  Estoy desalentado y débil. Hoy es un día entre tinieblas, en el que la luz ciega sin verla.


  Genet viene a verme orgulloso, amparado en su larga barba.


  —Monsieur, ¿por qué no ha continuado hacia la cima?


  Yo le he contestado:


  —Cuando no veo, no puedo seguir el camino.


  Con calma volví a montar la tienda por segunda vez en el mismo sitio. Con la pala hice una trinchera en la nieve para protegerla del viento.


  ¿Cómo puedo explicar este calor de fiebre en la cara quemada por el calor del sol, del aire, de la humedad, del frío, noche tras noche, día tras día, bajo el mismo saco, con la misma ropa sudada, helada otras veces, que llega a asfixiarme?


  ¿Cómo puedo describir qué es mirar con la angustia de no ver nada entre la niebla?


  Así un día y otro día, sin que oscurezca nunca del todo. Poner el pie en la nieve que se hunde y que resguarda un abismo.


  Me dormí sin ilusión, pensando en pasar, en no tener frío, en soñar, en estar de vuelta, en estar en un sitio sin niebla.


  Oí el golpear de la nieve en la tela de mi tienda. Oí las voces de la expedición germano-americana y me pareció seguir igualmente solo, oyendo un idioma que no comprendía.


  He dormido mucho y bien.


  No tengo prisa. Hoy parece que la nevada cede y que la niebla se va disipando.


  En lenta caravana, la expedición americana se pone en marcha hacia lo alto. Son puntos negros en la gran pendiente blanca.


  Pienso que así me abrirán huella, por lo menos en la primera parte. Ellos son altos y grandes.


  Hace un frío intenso. Mi termómetro marca de veinte a veinticinco grados centígrados bajo cero.


  Recoger la tienda es un sufrimiento.


  Las manos parecen de madera cuando golpeo con ellas el nailon de la tienda al plegarla.


  Lentamente, paso a paso, voy subiendo, entreteniendo mi pensamiento. El frío es muy intenso y el sol calienta menos. Ha despejado el tiempo.


  Antes de los quince mil pies, antes de la gran grieta, alcanzo a la expedición americana.


  Me miran con expectación. Sé que ver a un hombre solo y español les produce admiración y recelo. Tengo pocas ganas de hablar.


  Al rato me cuelgo de las cuerdas fijas. Todo es hielo; la nieve caída ha debido de resbalar por la fuerte inclinación de la vertiente, muy pronunciada, hasta la arista del Bultress.


  Me entretiene ir subiendo agarrándome a la cuerda. Llevo un «prusik» atado a mí, de donde me cuelgo para descansar y contemplar el abismo. Veo debajo de mí cómo van subiendo, muy cargados, los americanos. Es un paisaje bellísimo.


  Con los doscientos metros de cuerda y el día despejado me he vuelto a encontrar.


  Estoy optimista. Me encuentro fuerte. Hoy no dudo de nada. No dudo de alcanzar la cima. No sólo se ha despejado el ambiente, sino que también se ha despejado mi espíritu. Ahora veo el camino. Sé bien a qué vine a Alaska.


  Voy abriendo la huella; estoy contento. Es una cresta inestable de rocas y de nieve. Vuelve la niebla; pero ya no me importa. Doy algunos pasos delicados en la vertiente de la derecha, posiblemente fuera del verdadero itinerario.


  Me voy recreando en lo que hago.
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  Me agarro bien a esta roca tan limpia y tan clara, con vetas negras. Hundo el piolet y sé cuándo me puedo fiar y depositar en él todo mi peso. Deseo parar, pero no encuentro sitio apropiado. Estoy haciendo un esfuerzo enorme. No pienso en la caída.


  Camino con esperanza de llegar.


  Después de un tremendo esfuerzo veo que el lugar donde pensé colocar la tienda es una pendiente de nieve sin protección del viento y que no se sujeta. Me desanimo.


  Me paro jadeante.


  Sigo. Veo una arista de nieve al final del West Bultress. Contorneo la arista y aparece, increíble, una tienda grande.


  Me parece una visión. Casi inconscientemente me da miedo aproximarme.


  Pienso que es de la expedición japonesa de mujeres.


  Penetro en el interior. Todo está allí en orden. Hay mucha comida y un colchón. Estoy a diecisiete mil doscientos treinta pies.


  Hago bebida y sopa derritiendo hielo en mi hornillo.


  Muy contento, intento dormir para salir a medianoche —aquí con luz— hacia la cima que siento próxima.


  A las tres horas salgo de la tienda y paro delante de la «cueva de hielo».


  Desciendo algo y el camino me parece muy fácil. Sé que tengo que atravesar hacia un collado más alto, al que llaman «Denalli Pass» y que tiene dieciocho mil doscientos pies.


  Poco a poco, la pendiente se vuelve más acentuada. Mis pies no se hunden en la nieve. Pronto me doy cuenta de que tengo que emplear la técnica para seguir. Esta travesía es una gran placa de hielo. Estoy ya bajo los efectos crepusculares de la altura.


  Todo lo hago bien, pero inconscientemente.


  En el «Denalli Pass» intento hacer algo líquido para beber. Por primera vez me disgusto con mi hornillo; es un efecto de la altura sobre la mente. No enciende; lo caliento, pero no funciona. No tiene gas.


  Prosigo la ascensión por una arista-cresta con rocas muy pendientes en algunos tramos. Sólo penetran las puntas de los crampones. Me cuesta gran esfuerzo andar sin resbalar.


  Lejos, tras unos campos de nieve, se ve la cima. Me voy hacia ella. Llego por una pequeña arista apenas sin abismo. Coloco mi mochila y una gran bandera de España.


  Hago varias fotos sin ninguna ilusión; no estoy contento. La niebla despeja y atrás está la verdadera cima sur del McKinley, la gran montaña.


  Con pereza, agotado, desciendo y vuelvo a atravesar una especie de hondonada.


  Sólo me preocupa que las fuerzas no me lleguen para descender. Es un pequeño suplicio, una lucha sorda, pasos cortos. La parte central es muy pendiente y temo resbalar en el hielo. No dejo apenas huella. Luego flanqueo, ya por la arista de la cima, hacia la izquierda. Es un flanqueo muy largo.


  Allí encuentro clavado un tubo metálico; intento sacarlo. Me guardo en el bolsillo del anorak una banderita de la expedición japonesa. Me hago una foto. Pero la cámara ya no tiene carrete.


  Desciendo con la obsesión de ponerme a salvo. Es lo único que me preocupa. No me embriaga la alegría. Bajo muy deprisa buscando las huellas de mi subida.


  En menos de una hora estoy en la cresta de rocas. Marcho sin saber bien en dónde pongo los pies, automáticamente, por oficio. Hago un buen trabajo; ya estoy acostumbrado a ello.


  Al descender los pequeños contrafuertes rocosos, siento terror a caer. Miro hacia abajo; a unos mil metros veo la tienda japonesa y las otras de la expedición americana alrededor de ella.


  Con miedo, terrible miedo, aborrezco la soledad y el peligro.


  Me aferro a no cometer errores y clavo los crampones con precisión y coraje, gastando las escasas fuerzas que me quedan.


  
    [image: Imagen 10]
  


  Llego al collado «Denalli Pass» y vuelvo a sentir horror al pensar que tengo que rehacer la travesía que tracé a la subida.


  Tres puntos negros se encuentran en medio de ella. Van muy cargados y toman muchas precauciones. Pero suben por debajo de donde yo pasé.


  El sol quita solidez a la nieve.


  Me sigo aferrando a no caer y me lanzo al trabajo. Descanso en posturas difíciles y observo el lento progresar de los tres americanos, avanzada de su expedición, que van abriendo huella. Voy hacia ella.


  De mi subconsciente vienen a mi mente imágenes de los cursos de escalada en hielo de la Escuela Nacional de Alta Montaña, entre bromas de unos y de otros.


  Los tres americanos contemplan mis equilibrios desde abajo.


  Pienso que me consideran un inconsciente.


  Sigo, sin desmoralizarme, hasta la huella abierta por los americanos.


  Luego todo es muy sencillo.


  Monto la tienda al lado del campamento americano, que ocupa también la tienda japonesa y la «cueva de hielo».


  Veo sonrisas en sus caras.


  Todos me dicen:


  —¡Congratulations!


  Bebo, como algo. Estoy profundamente cansado y algo triste. Duermo varias horas intranquilo por la altura. Al día siguiente descenderé por el West Bultress, camino de Windy Comer, de mi lejano campamento base, en donde tendré que esperar impaciente, día tras día, hasta que Hudson venga a recogerme en su avioneta.


  Salgo de la tienda. Un mar de nubes se extiende más abajo del Windy Comer.


  Dotado de cuerdas fijas en el West Bultress, el collado se ve muy abajo.


  Comienzo a desmontar la tienda para seguir mi camino. Entonces, el jefe de la expedición americana me dice en un francés que enseguida comprendo:


  —¿Por qué no vienes con nosotros hasta el glaciar Muldrow? De esta forma harías la travesía del macizo.


  —¿Cuántos días puede durar la travesía?


  —No sé, monsieur; cinco, ocho, nueve. ¡Quién lo sabe!


  Acepto poco convencido. Me da lo mismo ir hacia cualquier lado.


  En mi ruta de descenso me esperan la soledad, los precipicios, la niebla que tapa el glaciar cubierto de grietas. Y además tendré que esperar mucho tiempo a que la avioneta llegue a mi campamento. Por otra parte, yo no tengo comida, y la travesía hasta el glaciar Muldrow me seduce.


  Me ato a una cuerda con tres americanos, y me cargan con un fardo de comida muy pesado. Nuevamente emprendo el camino del «Denalli Pass».


  ¡Qué sencillo es ahora! Aseguro a mis compañeros de cuerda para atravesar esos trescientos difíciles metros.


  Antes lo pasé solo, sin huellas, sin seguridad.


  Con los americanos sigo nuevamente hasta la cima del McKinley.


  Me encuentro resentido de tanto esfuerzo seguido. La segunda ascensión es muy distinta. Al final del pico está Genet, con su barba, sonriéndome.


  Hacemos algunas fotografías.


  En la bajada, Terry, uno de los americanos, enferma. Entre Genet, otro americano y yo le bajamos hasta el «plateau».


  En el campamento del «Denalli Pass», a dieciocho mil doscientos pies, el frío es insoportable; no se puede aguantar. En el interior de la tienda, el calor se condensa y se forma hielo en la barba y dentro de los sacos de dormir.


  Es una sensación muy desagradable que ya dura mucho tiempo.


  Hay que seguir soportando día tras día, instante a instante, los veinte o treinta grados bajo cero que matan. Sin embargo, por la tarde, sin que oscurezca, duermo bien, formando escamas de hielo con la respiración.


  Terry, el americano que enfermó en el descenso del McKinley, se está recuperando, pero al parecer hay otro enfermo. En esta altura, y con el frío que hace, no se puede resistir mucho tiempo.


  Este día, a dieciocho mil doscientos pies, se me hace muy largo. Vivir aquí…, ya no es vivir.


  En la tienda grande, con los alemanes charlo de montes y escaladas.


  Cuando atardece, Karl, que es médico de trasplantes en Munich, saca una píldora para poder dormir.
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  Todo el campamento duerme, pero pronto la gente está de pie. ¡El viento!


  El viento es capaz de arrastrarnos a todos. Precipitadamente construimos un muro con bloques de hielo. Grandes bloques cortados con el serrucho.


  Hackett es uno de los americanos que pasa por ser el hombre fuerte de esta expedición, y es el que está enfermo de neumonía. Es preciso bajarle.


  Si continúa aquí, morirá.


  Después de mucho tiempo hacen una camilla con esquís y raquetas. Está tan mal hecha, que sé que no resistirá ni los cien primeros metros. Pero no digo nada.


  Tras muchos preparativos comienza el descenso hacia la arista Karstens.


  Genet y yo vamos delante, escudriñando el camino, explorando las grietas.


  La bajada se presenta difícil. El glaciar es gigantesco y no lo conocemos.


  Hay enormes barreras verticales e inestables. En cualquier momento puede caer una avalancha.


  La camilla se ha roto. Entre la expectación de la expedición improviso otra, sólida. Todos obedecen mis órdenes cuando les pido las cosas.


  El frío es acerbo y el momento difícil.


  Es curioso: hablo, grito, ordeno en español, y todos me entienden.


  Al atardecer hemos descendido hasta los dieciséis mil pies, y junto a una cascada de «seracs» en equilibrio, junto a grietas cubiertas por la nieve, empezamos a tallar plataformas para las tiendas.


  Hace días que me he dado cuenta de que soy imprescindible en esta expedición, y el saberlo me da fuerzas. Dirijo, manejo con brío el piolet y la pala.


  Las cocinas de petróleo comienzan a derretir nieve para hacer la comida. Todo son atenciones hacia el enfermo, pero es imposible establecer comunicación por radio para pedir que lo evacúen.


  Paso a paso seguimos atravesando el laberinto de grietas. Al mediodía, sobre una explanación, logramos conectar con el servicio de socorro del ejército americano y pedimos un helicóptero.


  Es preciso preparar el lugar donde pueda posarse. Si el hielo falla, Hackett y los tripulantes del helicóptero estarán perdidos.


  Visto desde esta perspectiva, el McKinley es un pico impresionante.


  Después de algún tiempo de espera, el helicóptero aparece. Son momentos emocionantes. Con una improvisada bandera roja le indicamos el lugar que nos parece más adecuado. Los fuertes remolinos de viento levantan la nieve. Rápidamente evacúan al enfermo. Dentro de muy poco estará tumbado en una cama con sábanas limpias, calentito, y atendido por enfermeras jóvenes y guapas.


  ¡Qué diferencia con nosotros! El terreno es cada vez más difícil. Hemos alcanzado el filo de la arista Karstens. El paraje es de tal belleza que casi no es posible que exista. Se vuelve muy duro seguir. Vamos descendiendo por un filo de hielo y nieve; a cada lado se abre un precipicio de mil metros. Genet va abriendo huella, pero no le es fácil mantener el equilibrio dando patadas en la nieve que se desmorona bajo los pies. ¡No puede pasar! Y me mira. Yo sujeto su cuerda con mi piolet clavado en la nieve y pisado por mis crampones.


  Es una mirada que comprendo.


  Esto me gusta. Genet ya no es el altivo guía que, hace unos días, en una mañana triste, cuando, envueltos en la niebla, yo me sentía inútil y añorante, me dijo:


  —Monsieur, ¿por qué no habéis continuado hacia la cima?


  Es arriesgado, las sólidas manos del guía sujetan la cuerda y yo prosigo el camino. La nieve cae silenciosamente hacia ambos lados del precipicio. Unas veces me siento, otras voy de espaldas al descenso, clavo el piolet indistintamente en un lado y en otro de la arista. ¡Me estoy empleando muy a fondo! Lucho con todas mis energías, con todo mi valor y con todo mi miedo. La larga caravana de la expedición está mirándome silenciosa.


  Por allí mismo, por mis huellas, tendrán que pasar ellos. Nuestra suerte está unida en este camino del abismo.


  Durante algunas horas seguimos cabalgando por estos pagos de luz y de belleza. En los cielos de Alaska, el atardecer es violeta. A mi derecha veo cimas afiladas y relucientes, glaciares, valles profundos y, al fondo, el verde de la tundra salvaje.


  Es muy tarde. La arista se ensancha ante el vacío.


  —¡Vivaque! —grito.
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  Y poco a poco vamos haciendo una plataforma, ganando unos metros al abismo. Las tiendas rojas se instalan colgadas casi en el aire.


  Esa noche, el primer plato de comida caliente es para mí. La barba mojada por la sopa se hiela inmediatamente, igual que el fondo del cacillo.


  La noche es muy bella. Me siento feliz porque me he ganado el respeto de aquellos desconocidos.


  Genet me ofrece su tienda y un sitio para dormir al lado del abismo.


  Todo se hiela, hasta el aliento en los labios y en los sacos, y sólo estamos a doce mil pies de altura.


  Nos levantamos temprano para seguir. Continúo de «leader», con la ilusión de llegar pronto al glaciar para poder pisar el llano.


  La arista sigue muy afilada y con tramos muy delicados. En muchos momentos tememos por la seguridad de todos.


  Cuando descansamos y comemos lo poco que nos queda de raciones, una avioneta efectúa varios vuelos acrobáticos entre la gran barrera de hielos que baja del glaciar Harper, y tira varias cajas con comida y bebida.


  Desde aquí abajo, la arista Karstens parece imposible. Las huellas abiertas brillan al sol.


  Estos días, después de que regresé de mi solitaria ascensión, me he sentido importante.


  Como siempre, he luchado en la montaña, me he impuesto en un terreno desconocido y salvaje, ante la gente de la zona, algunos de los cuales son profesionales muy capaces.


  He superado el miedo de hombre solitario: el temor de caer y destrozarme en las rocas, de agotarme en las zonas altas.


  Cuando voy solo, voy siempre corriendo, sin tener medida, sin freno. No paro hasta que ya no puedo más. Luego pienso:


  «Ya no soy del todo aquél».


  La reservada acogida de esta expedición me hizo bien.


  Yo bajaba. Genet me dijo:


  —Podrías acompañarnos al glaciar Muldrow y harías la cima otra vez. —Yo tenía miedo de repetir las acrobacias que realicé para pasar el «Denalli Pass». Lo superé con dificultad, en el estado psíquico en el que te empleas a fondo, controlándote, estimulándote tú mismo:


  —«César, así es».


  —«César, pisa bien».


  —«César, esto sí que es un curso de hielo en la Federación».


  


  Pero hay que seguir una vez más. Todos llevan raquetas; yo, sin ellas, me hundo desesperadamente.


  Hasta que Genet me dio otras raquetas para mí.


  Un alpinista con raquetas, encordado, con el piolet, bajo el cielo violeta de Alaska. De vez en cuando, grietas negras y blancas, que sorteamos.


  Hacemos un vivaque a siete mil pies, ya muy abajo del glaciar Muldrow. Otra vez las tiendas y el frío.


  Genet se levanta a las tres dando gritos.


  Es su forma de comunicar a la expedición que hay que seguir. Pereza, sueño, frío, hielo.


  Sigue la marcha; al mediodía ganamos las «morrenas». Piedras, barro y un cansancio que nos corta los hombros bajo la mochila.


  Genet mira el mapa.


  «Desde el paso Gonagall son treinta millas de tundra».


  Pienso que es una barbaridad, pero, ¿para qué decir nada?


  El Gonagall Pass, a cinco mil setecientos veinte pies, es el fin del hielo, un escape del glaciar que se pierde en la lejanía.


  Empezamos a ver el verde, los prados, las flores silvestres.


  Mi vista está turbia quizá por tantos días de luz inmensa en las alturas, de esa luz que dura casi veinticuatro horas.


  En una pradera en cuesta, bajo la vigilancia de algún caribú, especie de ciervo de Alaska, aguantamos una tormenta.


  Karl, Roger, Wolfgang y yo pensamos en el Everest. Por vez primera surge en mí la idea de organizar una expedición a esta montaña.


  Al aire, sin tienda, con la luz del día, me duermo después de hacerme una sopa.


  La montaña queda muy atrás.


  Seguimos bajo el peso de las enormes mochilas. Llevo peso adicional de la expedición americana: raquetas y cuerdas.


  Los senderos se van transformando en planos verdes; la montaña va quedando muy atrás.


  Vegetación profunda y suelo pantanoso donde te hundes, a veces, hasta el pecho.


  Calor y un enjambre de mosquitos.


  La cara me pica tanto que me rasco denodadamente. Los mosquitos nos siguen. Todo me abrasa. No puedo más, pero sé que he de seguir hasta el fin.


  A las tres de la tarde estamos perdidos.


  El picor de la cara es insoportable, el sudor, la barba.


  Me tumbo, y sin moverme voy comiendo frutas silvestres que hay a mi alrededor.


  Deseo estar tumbado al sol, sin que la cara me abrase, sin tener que pedirle a mi cuerpo tanto esfuerzo, sin pasar frío ni calor, sin soportar a los mosquitos.
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  Paso a paso ganamos un montículo en la tundra. Muy lejos, quizá a seis u ocho millas, se descubre una pista, posiblemente la carretera del Parque Nacional McKinley.


  Descendemos entre un bosque de arbustos casi vertical, que no se acaba nunca; no nos vemos los unos a los otros.


  La gigantesca mochila se atasca; las piernas, los brazos, la pala, el piolet, también se atascan. Tropiezas, caes, te levantas. Todo es cuestión de seguir, de confiar en que todo tiene su fin.


  Con arañazos, con erosiones, llenos de ramas, ganamos al fin la orilla del río McKinley, que tiene un cauce de más de media milla.


  Es un río de agua negra.


  ¡Qué experiencia!


  Vamos de tres en tres fuertemente asidos, luchando contra la corriente, vestidos con botas, con el agua hasta la cintura, tropezando, vacilantes.


  Yo siento que mis pies y mis piernas se resienten del frío. Vamos buscando los sitios menos profundos y de menor fuerza en la corriente. Smith cae, Roger y yo lo levantamos antes de que la corriente se lo lleve. Parece un reportaje de «The National Geographic Magazine».


  Cruzar este río inmenso es tan grandioso, que sólo las fotografías podrían contarlo. Pero ninguno de nosotros está como para fotografiar el paraje. Nos limitamos a seguir vivos, y ello es suficiente. A veces, el agua me cubre la cabeza. Cuando alcanzamos la orilla, algunos se descalzan y comprueban que sus pies y sus botas están llenos de la tierra que arrastra la corriente. Pero éste no es el único río que hay que vadear, y pronto esta experiencia se vuelve normal en nuestra salvaje travesía de la tundra.


  Desde que dejamos la montaña, yo no puedo más. Me cuesta un gran esfuerzo seguir a estos americanos tan altos, que marchan a grandes zancadas.


  De aquellas jornadas preciosas de luz y paisaje sólo recuerdo el último atardecer, cuando llegamos a una especie de pista donde montamos el vivaque. Llevábamos dos días sin comer y hacía mucho frío.


  Cuando en un cómodo tren voy recorriendo Alaska, camino de Talkeetna, pienso en la realidad de mi aventura. En el horizonte, las enormes montañas blancas, de cinco mil metros para arriba, dominando las tundras verdes que vamos contemplando.


  Viví una extraordinaria experiencia junto a la soledad, conociendo bien la responsabilidad de elegir un camino entre las inmensas y desconocidas montañas, presintiendo la grieta en la claridad del glaciar, cargado con una mochila insoportable.


  Sabía bien la vida del solitario: estar solo, ir solo, sentir solo. Sólo tú te contemplas y sólo tú te gritas, caes y escuchas el eco desesperado de tu voz. Cuando durante tantas noches —para recuperarme— me tendí encima de mi saco, colocado sobre hielo, aquél me pareció ser una especie de poncho de los indios andinos, donde el alma se prepara para un elevado sueño.


  
    
  


  Drama en el monte Sarmiento
Fernando murió en el país de los gigantes
(Tierra del Fuego, 1976)


  EN febrero de 1972, un día de niebla y tormenta, me encontraba en la cima del monte Olivia. Era el final de un largo e inolvidable viaje. Lo había comenzado en el Ecuador, justamente en la línea equinoccial, aquella que divide dos mundos. Hacia arriba, el Norte y el invierno; hacia abajo, el Sur y el verano.


  Recorrí gran parte de los Andes subiendo a muchas de sus montañas, viviendo con las gentes de las sierras y de las selvas. Alcancé la cima del Cotopaxi por un camino inédito. Estuve en las cumbres del Chimborazo y con los indios joyungos de la selva que mira al Pacífico. Descendí al altiplano: Titicaca, indios uros, que desafían al mundo en sus islas flotantes, primitivos y soberbios. Visité Machu Picchu, indagando el misterio de la ciudadela que llamaron Vilcabamba, entre las leyendas de aquellos desfiladeros. Llegué a lo alto del Aconcagua. Era mi segunda ascensión. Y por fin pude volver a la Patagonia y a la Tierra del Fuego.


  Y desde la cima del monte Olivia, entre la niebla y la nieve que caía lentamente, busqué en el paisaje una respuesta a mi vida. Atrás quedaba una loca carrera persiguiendo sueños. Mi expedición al Hindu Kush, en el norte del Pakistán, atravesando un país hasta su mismo confín. Mis escaladas de juventud en los Alpes, mis viajes por África, por el legendario Cáucaso…


  Miré hacia el Sur. Allí estaba la Antártida. Allí quería llegar antes de volver a casa. Quería sentir la vida, usar la vida, reencontrarme con el paisaje, ver a los demás, darme cuenta de que eran distintos los que viven mirando al cielo y los que se sumergen y se extinguen en la artificial monotonía de una sociedad que evolucionó así.


  Y allí, descendiendo de aquel pico bellísimo, ejercitando la vida hasta el fin, rocé la línea confusa que separa la vida de la muerte. Caí durante trescientos metros. Me golpeé con las rocas, grité de espanto, perdí el conocimiento. Pero estaba vivo. Un metro más y mi cuerpo se habría despeñado sin remedio, estrellándose por un altísimo precipicio de rocas.


  No pude ir a la Antártida. Mi cuerpo había quedado maltrecho y mi equipo de montaña y supervivencia estaba destrozado. Regresé a España, pensando en volver a la Tierra del Fuego.


  Pero en julio del mismo año me encontraba recorriendo en solitario los glaciares de Alaska. Subí al pico McKinley. Vagué por las tundras del Yukón, exploré los montes Wrangell. En el invierno, mientras me ocupaba de mis libros y de mis hijos, alternaba los compromisos de mis conferencias con otro ansiado y temido proyecto: la pared oeste del Naranjo de Bulnes. Nadie había logrado escalarla en invierno. Los que lo habían intentado habían muerto, y otros, como Arrabal y Lastra, habían quedado presos en la montaña.


  La escalada del Naranjo de Bulnes fue otro acontecimiento. Mi equipo llegó a la cumbre. Otros tuvieron que renunciar; entre ellos se encontraba Fernando Martínez, mi viejo amigo de juventud, de proyectos y luchas.


  Y poco tiempo después, Fernando partía nuevamente hacia los Andes. Intentó subir al Aconcagua, pero renunció por el agotamiento de la puna en el valle de Horcones. Prosiguió su viaje hacia la Tierra del Fuego. No alcanzó ninguna cumbre, pero escribió mucho sobre aquellas zonas, fotografió los fiordos y los elefantes marinos, y a su regreso a España volvió a su ansiado proyecto de conducir allá una expedición que recorriera ese paisaje.


  Nuestra vida es la más bella que existe


  Nosotros, Fernando y yo, entendíamos así la vida. En los últimos tiempos, él trabajaba como reportero en la televisión española. Yo fundé una revista de viajes y geografía en la que él colaboraba con enorme entusiasmo y con una profesionalidad que me dejaba admirado.


  Nuestra relación era muy estrecha, aunque no solíamos viajar juntos. Algún día de invierno nos encontramos esquiando en el Guadarrama o escalando una pequeña cima. Y entonces, Fernando me hablaba de su gran sueño: volver a la Tierra del Fuego.


  Con el transcurso de los años, Fernando se había convertido en una persona ocupadísima, de una personalidad arrolladora. Se había encarado con la vida y quería lograrlo todo. Los quehaceres, los deberes y compromisos se le amontonaban. Vivía a borbotones, a raudales de ilusión. Él, como yo, habría querido estar a la vez en sitios diferentes, disfrutando de ambientes contrapuestos: escalando una montaña difícil o haciendo reportajes de guerras, de terremotos o revoluciones. Ésa era nuestra vida. Al emprender una aventura, dejábamos muchas otras. Yo recorrí Nepal y la India y me adentré en el Tibet, escribiendo luego mis impresiones. Él hizo viajes por Europa y por el Próximo Oriente, cumpliendo con su trabajo en la televisión. Yo fui enviado especial en los últimos días de la guerra del Vietnamí. Y más tarde peregriné por el Sáhara y viví entre los trescientos cincuenta mil componentes marroquíes de la «Marcha verde». También teníamos que cuidar de nuestras débiles economías familiares. No obstante, siempre volvíamos al tema de la Tierra del Fuego.


  Nuestra vida es la más bella que existe.


  El alpinismo, que durante muchos años habíamos practicado, nos abrió las puertas del paraíso. Despertó en nosotros el interés por el mundo. Todo nos atraía. Perdíamos la calma cuando se producía un hecho importante; enseguida queríamos vivirlo para luego contarlo.


  
    
  


  Mi situación era todavía más comprometida. Mi condición de personaje famoso me obligaba a ir de un sitio a otro. Requerían mi presencia para programas de radio; tenía siempre algún entrevistador detrás de mis pasos. Recorría España pronunciando conferencias sobre mis expediciones. Me pedían libros que había que escribir en pocos días. Y mi figura, que la sociedad había admitido en principio como la de un famoso alpinista, fue cambiando de carácter. Se comentaban mis respuestas, mis actos, mis trabajos. La sociedad me increpaba, me halagaba, me criticaba, según los casos. Hacía tiempo que estaba acostumbrado a esa clase de vida: era la mía; casi no tuve otra. Ciertamente hice otras cosas, pero todas ellas fueron eclipsadas por el estruendo de mis expediciones. A veces, mis actos se interpretaban equivocadamente: en 1971, el gobierno de Pakistán me declaró espía porque regresé a las montañas del Hindu Kush para recuperar el cuerpo de Elena, mi primera esposa, que murió en un glaciar a cuatro mil setecientos metros de altura, mientras yo escalaba una difícil montaña.


  Fernando estaba impaciente por irse


  Y fue justamente a principios de este año cuando Fernando decidió que teníamos que marcharnos a Chile. Estaba impaciente. Quería irse a toda costa. Creo que necesitaba una aventura: vivir unos días en el mundo desintoxicante del esfuerzo, alejarse de la monotonía, pensar en su vida desde la distancia que da la altura, ver distinto. Quería que renaciese dentro de él la voluntad que abre caminos en los glaciares. Buscaba vivir la sensación de peligro, el entusiasmo que impulsa a las cimas. Sentía nostalgia de los años pasados, de los momentos en que la sangre se agolpa en las venas, el miedo se apodera de ti, la ventisca barre tu rostro cansado de tanta luz y tanta belleza de paisaje. Quería volver a sentir el cansancio del cuerpo entrenado, el placer de los músculos ejercitados, la tranquilidad que da el haber demostrado quién eres y qué vales ante el peligro. Fernando no despreciaba el presente, pero anhelaba el pasado aventurero en medio de bosques y montañas, que fue demasiado breve en su vida.


  Yo, por mi parte, iba aplazando el viaje. Estaba frenéticamente entregado a mis diversos trabajos.


  No obstante, entre proyecto y proyecto, Fernando y yo fuimos preparando el viaje a Chile. Pensamos que podríamos dedicar un número especial de mi revista a las bellezas naturales de este país.


  Visitaríamos la isla de Pascua y quizá la isla de Juan Fernández, la de Robinson Crusoe, y allá, en la Tierra del Fuego, intentaríamos atravesar los hielos continentales. El coronel Mansilla, de LAN CHILE, puso a nuestra disposición las detalladas cartas del Instituto Geográfico Militar para trazar nuestras posibles rutas.


  Fernando se entusiasmaba ante todo lo que podríamos hacer.


  —¿Dónde está el monte Sarmiento?


  Y lo buscamos en aquellos minuciosos mapas. Muchas de esas zonas se encuentran inexploradas. Hay centenares de montañas desconocidas. Y en medio del laberinto de canales y fiordos, al sur del estrecho de Magallanes, está el célebre monte.


  Para mí era uno de los sueños que esperan la ocasión de realizarse.


  Sabía del Sarmiento lo que había escrito Saint-Loup en «Montañas del Pacífico». Y aquello fue suficiente para despertar el afán de querer contemplarlo.


  Darwin lo definió como el más sublime espectáculo de la Tierra del Fuego. Y Saint-Loup dijo: «La plus belle montagne de l’Amérique… Un iceberg de 2400 mètres flottant sur la mer».


  Así, en el mes de enero, y ante los ojos atónitos del director general de LAN CHILE en España, decidimos explorar, ver y subir —si podíamos— ese «iceberg» de dos mil cuatrocientos metros.


  Punta Arenas, el puerto del viento


  Punta Arenas tiene todo el ambiente de una ciudad groenlandesa. Allí, el cielo es de otro color y el viento es el factor determinante en la climatología de este punto, obligado para los navegantes que van a la Antártida. Es una ciudad que tuvo un pasado importante y que muy pronto será ruta imprescindible para los vuelos polares vía Australia, igual que Anchorage, en Alaska, lo es para el Japón.
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  Conjuntamente, Fernando y yo nos decidimos a probar suerte en el monte Sarmiento. La Armada podría ayudarnos con sus barcazas de desembarco para llegar hasta aquel punto remoto. E incluso sería más rápido. Tras muchas y largas deliberaciones, el avión sale al fin hacia Puerto Williams, base naval próxima al cabo de Hornos. Y vuela dando saltos, embestido por las turbulencias. Vamos mirando por la ventanilla derecha del avión, ávidos de descubrir entre las nubes el santuario blanco del Sarmiento, esa montaña de leyenda que muy pocos navegantes y marinos han podido ver. A mí, al menos, me gustaría decir que un día contemplé el Sarmiento, aunque fuera entre dos envites del viento. Y recuerdo a Saint-Loup, el gran teórico del alpinismo y de la exploración, creador de la mística del moderno explorador. Nieves vírgenes, paisaje blanco y negro. Él tuvo la suerte de ver el Sarmiento en su viaje de 1950. ¡Ventisqueros horribles! ¡Abismos espantosos! Hasta Lovisato y Spegazzini se detuvieron en sus laderas, ante un complejo de grietas y torres de hielo que no pudieron superar.


  Después de un vuelo emocionante llegamos a un precioso y minúsculo aeropuerto.


  Es Puerto Williams. Sólo un punto más de esta vasta zona de la Tierra del Fuego. Parajes de leyenda perdidos en el fin del mundo, rodeados de la más imponente naturaleza. Es mi tercer viaje y también el tercero de Fernando. Y me vuelve a parecer lo mismo.


  Al regreso de Puerto Williams seguimos nuestras gestiones. Vamos a conectar con las autoridades de la Armada chilena. El verano, el corto verano austral, está terminando. Pronto los temporales azotarán la región y ningún viaje a las islas de la lluvia será posible.


  Un correcto oficial de marina nos introduce en el despacho del comandante Momberg. Ningún protocolo. Rápidamente se da cuenta de lo que queremos y de cuál es el motivo de la visita. Además, tanto el «Magallánico» como el «Austral», dos diarios de la provincia, han dado a conocer nuestra llegada.


  Momberg piensa un momento. Consulta una carta marina en la pared de su despacho.


  —Ningún problema. En cuanto venga a Punta Arenas la torpedera «Tegualda» los dejará en la isla del monte Sarmiento.


  Luego pregunta:


  —¿Cuánto tiempo desean estar?


  —Pues… con seis o siete días esperamos tener tiempo para explorar los fiordos y tratar de alcanzar la cima del Sarmiento, si el tiempo es bueno.


  —Ningún problema.


  Comienza la aventura


  El tiempo de soñar había terminado. Sonó el teléfono.


  —Aló. El comandante Momberg quiere verlos. La torpedera «Tegualda» zarpa hoy a las cuatro. ¿Tienen el equipaje preparado?


  «Esta noche dormirán en Puerto Harris, en la base de la isla Dawson, y al amanecer los dejarán en la bahía Escandallo. A partir del día ocho irá una barcaza a buscarlos».


  Momberg ordenó que nos diesen unos aparatos de radio.
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  Era un puerto en la misma bahía. Se aprovechaban los restos de dos barcos varados y cruzados. Algo curiosísimo.


  Al final del muelle se encontraba un oficial:


  —Soy el navegante. Bienvenidos a bordo.


  Y nos llevó al camarote del comandante. Era un barco pequeñísimo. Pero todo estaba en perfectas condiciones. La torpedera no tendría más de cuarenta metros de eslora. Su tripulación no llegaba a veinte hombres.


  El comandante también nos dio la bienvenida.


  —Ahora les indicarán sus literas. Desgraciadamente no puedo ofrecerles una ducha, ya que vamos escasos de agua.


  Aquello era precioso. Estábamos llenos de curiosidad, llenos de entusiasmo. No sólo era bonito el paisaje, sino que también nos gustaba el barco que surcaba veloz las aguas del estrecho de Magallanes, y el ambiente de los marinos. «Tegualda» era un barco de comandos; los hombres trabajaban a un ritmo vertiginoso, perfecto; cada uno conocía bien su misión. De vez en cuando, el primer oficial marcaba el rumbo al timonel. La niebla nos impedía toda visión. Las olas barrían la cubierta.


  Fernando y yo nos situamos en el puente de mando, al lado del comandante y del primer oficial. Eramos como dos inútiles entre los profesionales del mar.


  Dos horas después de zarpar, el mar se calmó. A nuestra derecha se veía una isla: era la isla Dawson, antigua prisión del Gobierno. En el pasado, allí se refugiaron los indios por iniciativa del salesiano Fagnano. Pero las enfermedades los extinguieron hacia el año 1920.


  
    
  


  La «Tegualda» fondeó con la marea alta en la base Whiteside y se tiraron amarras.


  Nosotros hubiéramos querido pasear por la isla, pero estaba atardeciendo y creo que no estaba permitido. Entre los vaivenes del barco cenamos en cubierta en un grato ambiente de camaradería.


  Un marinero nos explicó el uso de la radio. «Desgraciadamente —nos dijo— no podemos disponer más que de este aparato que tiene un escaso alcance. Sólo cinco o seis millas. Pero será suficiente para que indiquen su posición al barco que vaya a buscarlos. La primera comunicación será a partir de las nueve horas del día 8. De nueve horas a nueve y cuarto. La segunda a las dieciocho horas, y así sucesivamente».


  Fernando durmió en una litera colgada del techo en la sala de la marinería. Eran chicos estupendos que tenían categoría de suboficiales. Llevaban una vida dura y bella.


  Yo dormí con los dos oficiales. La cama, también colgada del techo, se mecía al compás de los movimientos del barco.


  Me despertaron unos cañonazos. No sé qué hora sería. La «Tegualda» debía de estar haciendo prácticas. Me vestí con la indumentaria de montaña y subí a cubierta. Estaba nevando. Fernando ya estaba presenciando el espectáculo. El barco navegaba por un estrecho canal, entre ventisqueros. A ambos lados se veían más picos que en todos los macizos de los Alpes juntos. La torpedera casi rozaba los bloques de hielo que se desprendían de los glaciares.
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  Desayunamos en medio de las olas que nos mojaban. Aunque agarrados a los asideros del barco, sin embargo, nos era difícil guardar el equilibrio con la taza del café.


  —Prepárense. Estamos llegando a Escandallo —dijo el comandante.


  La torpedera paró sus motores.


  Miramos la bahía. Ahora, con el silencio, la veíamos mejor.


  —Van a tener suerte. El tiempo está mejorando.


  En una balsa de goma pusieron mis cajas.


  Los marinos nos miraban en silencio; me pareció que con admiración. Me descolgué a la balsa por una escala de cuerdas. Un oficial y dos marineros me acompañaron; remamos fuerte para llegar a la playa de arena. El oficial y yo saltamos a tierra y empezamos a trasladar las pesadas cajas.


  La bahía Escandallo ofrecía una visión indescriptible: la playa de seis o siete metros, y el agua, que con la marea alta, alcanzaba el zócalo del bosque. Sobre el bosque se elevaba la montaña blanca. El viento, la niebla y el glaciar reluciente: tres elementos que formaban un paisaje.


  La balsa volvió a la playa trayendo a Fernando. Yo miraba el barco bajo un glaciar y la lancha con cuatro hombres que remaban. Dos marineros, un oficial y un explorador español. Me di cuenta de que remaban los cuatro. Ese detalle tan sencillo me entusiasmó; los fotografié varias veces.


  Ni ante este escenario excepcional podía olvidar que mi misión era el periodismo.
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  No, ni Fernando ni yo éramos viajeros normales. Ambos queríamos llegar a donde antes nadie había llegado; queríamos adentrarnos en el paisaje, llegar a lo alto, vivir la tierra. Esto daba una fuerza especial a nuestros escritos; gracias a ella podríamos llegar al lector y hacerle partícipe de la aventura. Sabíamos que para narrar había que imaginar o vivir. Y nosotros no éramos narradores de cuentos, sino que fotografiábamos las cimas y las vidas. El derecho a contemplar y describir el paisaje nos lo ganábamos a pulso. El mundo lo vivíamos, lo sentíamos exaltados por la aventura, venciendo la dificultad y desentrañando el peligro.


  Por ello habíamos decidido llegar a esta isla desierta. Queríamos desvelar los secretos de la naturaleza de leyenda, de un reducto del paisaje, y nuestras vivencias eran tan necesarias como el agua y el oxígeno. Queríamos enseñar en España aquel mundo gigantesco y desconocido.


  Por encima de nosotros, envuelto en la niebla, se elevaba un bloque de hielo de dos mil cuatrocientos metros de altura.


  Tras las huellas de Agostini


  Sin apenas darnos cuenta, la «Tegualda» se pierde navegando bajo las montañas que comienzan a brillar. Fernando y yo estamos nerviosos ante la maravillosa aventura que nos espera. Sólo el haber llegado hasta esa bahía es algo importante. No nos emociona saber que durante varios días estaremos desconectados del resto del mundo; hasta pueden pasar muchos más días de los previstos.


  En esta ocasión, en la bahía Escandallo, el plan era razonable. Me encontraba con Fernando. El tiempo parecía estar mejorando y todo estaba perfectamente planeado.


  Fernando rebosaba de entusiasmo. Enseguida nos pusimos a reconocer la zona. Caminábamos con nuestras pesadas botas de montaña pisando moluscos y centollos. La marea baja los dejaba al descubierto, y había tantos que era imposible no pisarlos. Recorrimos un largo trecho de la bahía, hasta la desembocadura del río que viene del glaciar. Seguíamos las huellas de Agostini, el infatigable explorador de la Tierra del Fuego.


  En esta misma bahía, Agostini estableció el campamento base de su expedición en 1957; entonces dirigía un numeroso grupo de alpinistas y científicos. Trajeron toda clase de medios, y hasta su propio barco que permaneció anclado en la bahía los dos meses que duró el asalto a la montaña.


  Naturalmente no se puede comparar una expedición que cuenta con todo el material, con los recursos y los hombres, con dos viajeros que se internan solos y sin mayor protección en este mundo desértico. Fernando y yo habíamos estado en todo tipo de expediciones, pero con el tiempo optamos por la forma aventurera de enfrentarnos a la naturaleza. No podría decir que es más arriesgado; tampoco que sea el mejor sistema para asegurar el éxito. Simplemente son dos formas distintas de emprender una expedición. Quizá se necesita más experiencia y preparación para enfrentarse, a solas, con la montaña.


  —¡Eh, César! ¡Mira!
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  Fernando se adentró en el bosque. Había descubierto una cabaña de troncos construida al estilo ona. No tenía toldo y no brindaba protección alguna. Pero nos gustó saber que estábamos en el sitio justo. Durante una hora intentamos cubrirla con hojas para poder refugiarnos en ella al regreso, previendo que tuviéramos que esperar más días de los acordados.


  ¡Con qué coraje trabajamos los dos! Parecíamos dos náufragos que se afanan en construir su casa. Y eso, poco más o menos, era lo que éramos en aquella isla desierta, perdida en la naturaleza dura y lejana. No en vano Darwin llamó a este archipiélago las islas del. Diablo.


  El mismo día del desembarque había que emprender el camino hacia el interior. Si las condiciones climáticas eran favorables, llegaríamos a la otra vertiente de la isla y podríamos intentar, con bastantes posibilidades, alcanzar la cima de la montaña fantástica.


  Ordenamos el material necesario; no debíamos llevar más peso del que pudiéramos soportar. De todas formas, había que contar con la ropa para sobrevivir el duro clima, con los útiles de escalada, con los víveres, los cacharros, el material fotográfico…; en fin, con todo lo mínimo necesario.


  Fuimos colocando todo en las mochilas: chaquetas de fibra serval con nailon, sacos de dormir, fundas impermeables, pantalones de altura para ponerlos sobre los pantalones normales, guantes de lana y de fibra. Sobre las botas llevábamos unas largas polainas de nailon serval para evitar que la nieve penetrara en ellas. Era un equipo muy estudiado y que conocíamos muy bien. Además teníamos una tienda ligera y hermética para resguardarnos de la tormenta.


  Lo más difícil fue seleccionar el material de escalada; cada uno llevaba su piolet. Cogí dos cuerdas de glaciar de cuarenta metros cada una; con ellas iríamos seguros, pues estaban nuevas. No sólo nos servirían para subir asegurados, sino que también nos ayudarían a cruzar los peligrosos glaciares llenos de hondas grietas. Del material que tenía en mis cajas elegimos unas quince clavijas; casi todas eran de hielo, modernas y bien construidas. Ambos teníamos mucha confianza en las clavijas de tornillo: son como un sacacorchos de botella, se van enroscando en el hielo y suelen quedar muy seguras. Al final escogí cinco clavijas de roca, una de ellas verdaderamente pequeña. Son las que colocas cuando estás a punto de caerte, sirven sólo para sujetarte un momento, mientras recuperas el equilibrio.


  Recuerdo que yo tenía mi casco. Estaba en el fondo de mis cajas. Estuve tentado de llevármelo, pero Fernando había dejado casi todo su material de alpinismo, incluido el casco, en Buenos Aires. Por eso decidí dejar el mío. Tampoco era imprescindible en una zona glaciar. De esta forma iríamos iguales, con idéntica protección. La suerte estaba echada: unidos a la misma cuerda y con el mismo objetivo.


  Fernando dejó su voluminoso equipo fotográfico y cogió una Nikon, pero sin motor. Yo ni siquiera llevé cámara alguna del tipo Relex. En mis incursiones por sitios difíciles uso una microcámara de sencillo manejo. Sé, por experiencia, que es suficiente. En cambio, nunca me olvido de un pequeño libro de notas con cubierta de plástico y un lápiz. Escribo en los sitios más inseguros: en una cueva de hielo, en el interior de la selva y a siete mil metros de altura; en estos lugares describo lo que siento en esos momentos irrepetibles. Y sé que lo que anoto entonces es la verdad; los detalles se olvidan pronto.


  Crampones para los pies, bastones de esquí para mantener el equilibrio. Las mochilas eran voluminosas, pero podíamos con ellas.


  Era la mañana del día 3 de marzo; estábamos dispuestos a partir. Consultamos una vez más un croquis de Agostini: la selva impenetrable que teníamos delante no nos dejaba ver el interior de la isla.


  Antes de dejar la playa, Fernando subió a un pequeño espolón herboso que separa la bahía Escandallo del seno Martínez.


  Llegó por fin el momento de avanzar. Dijimos «¡adelante!» al mismo tiempo; sabíamos dónde íbamos y por qué. Eramos iguales: sabios por la experiencia de otros viajes.


  Nos internamos en la selva. Los pies se enredaban en la vegetación y nos metíamos hasta media pierna en el lodo pantanoso del suelo. Flores diversas, hayas cubiertas de musgo; era muy duro caminar unos metros. A veces no nos veíamos el uno al otro, aunque estábamos prácticamente al lado. La vegetación nos cubría. Las mochilas pesaban en la espalda y hacían que perdiésemos el equilibrio. Como éramos amigos, compartíamos el peso para estar lo menos cansados posible.


  De vez en cuando nos sentábamos a descansar. No recuerdo bien cuántas horas nos costó recorrer los cuatro o cinco kilómetros de la selva.


  Sólo gracias a la voluntad superamos las dificultades. También nos ayudó saber por experiencia que todo tiene fin. Es curioso la tranquilidad que te da el saber que todo termina: la selva, el fango, la montaña. Es la llave del caminante, ante todo del que abre su propio camino.


  Una muralla de hielo


  El glaciar apareció casi de repente. Encajonado entre dos altos espolones de roca, bello y siniestro al mismo tiempo. Por la roca intentamos evitar el lago que forma el desagüe del glaciar, pero era muy peligroso y muy fatigoso hacerlo. Habríamos tenido que realizar una verdadera escalada por una roca totalmente cubierta de musgo muy grueso.


  Y no había otra solución que vadear el tumultuoso río que salía del lago.


  Nos mojaríamos casi hasta la cintura. Vacilamos. Pero un simple río no podía cortar nuestro camino.


  Fernando propuso que nos descalzáramos, pero yo lo estimé muy peligroso; los ríos se vadean vestidos. Así crucé el río McKinley, en Alaska, y muchos riachuelos en las tundras del Yukón.


  —Es mejor que lo crucemos juntos, agarrados el uno al otro —dije.


  Nos atamos los crampones en las botas para caminar bien por el hielo.


  Fernando marchaba seguro, como profesional de estos parajes y de esta clase de vida.


  —¿Quién hace la foto? —preguntó Fernando.


  Era cierto. La fotografía es un documento importante para dos reporteros.
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  Sin pensarlo más, me lancé con decisión. Sentí la fuerte corriente en mis piernas y el agua helada que penetraba en mis botas a través de las polainas. Mi pantalón de paño se mojó totalmente. Había que tener cuidado para no caer; fueron unos instantes. A veces, vencer es dar un paso hacia la dificultad.


  Fernando se quedó perplejo; le gustó tanto la experiencia, que no pudo ni enmarcar la fotografía. Luego cruzó él, y pensamos que se podía aguantar el estar mojados. Se temen demasiado las situaciones que se desconocen.


  Seguimos una especie de península de hielo que cruzaba gran parte del lago. Para subir al glaciar tuvimos que mojarnos nuevamente hasta la rodilla, pero ya no era nada. Lo más difícil es decidirse por primera vez.


  Alcanzamos el glaciar Blanca y la ruta se veía muy clara. Nos atamos los crampones en las botas para caminar bien por el hielo. Las avalanchas eran muy frecuentes: enormes torres de hielo se desprendían de los altos contrafuertes que teníamos a ambos lados. Pero este espectáculo no nos inquietaba, pues estábamos acostumbrados a él y nos dábamos cuenta de que esas avalanchas no podrían alcanzarnos en la subida.


  Aquella tarde, mientras saltábamos las grietas o rodeábamos las zonas peligrosas buscando un camino más seguro, hablamos mucho. En Madrid siempre teníamos prisa y nuestras conversaciones eran exclusivamente profesionales. Pero durante aquellas horas charlamos de viajes y de sucesos. Le interesaban mucho mis experiencias de cuando fui enviado a la guerra del Vietnam, la vida en Bangkok, lo que viví en Marruecos durante la «Marcha verde» sobre el Sáhara.


  Por fin, la noche austral llegó sobre nosotros. En un replano del glaciar Blanca montamos la tienda serval; derretimos nieve en el hornillo para hacer la sopa, y nos abrigamos con las chaquetas de fibra. El tiempo se mantenía regular, y durante toda la jornada el monte Sarmiento no se dejó ver.


  Estábamos allí. Después de la sopa, cada uno comió un huevo duro. No teníamos demasiada hambre, y aquella alimentación era suficiente. Debíamos ahorrar comida. En los hoteles hay otra comida y otra cama. Allí, en aquel glaciar, en el confín de la Tierra, no había más que aquello. La espalda sobre el hielo y la vista fija en las estrellas del hemisferio sur. Las mismas estrellas que contemplamos en la Patagonia cuatro o cinco años antes. Dormimos presos de los afectos hondos y distantes, presos de los sueños.


  Al amanecer reemprendimos la marcha. Entonces fue cuando nos dimos cuenta de la altura y de las dificultades que ofrecía la cascada de hielo que nos cerraba el camino. Ninguno de los dos la esperaba tan alta. En el croquis de Agostini no figuraba, y tampoco Carlos Mauri la mencionaba en el relato de su expedición al monte Sarmiento.


  Nos hallábamos presos en un valle de altas paredes de hielo; detrás de nosotros, el glaciar, la selva y el mar. Y delante, cuatrocientos metros de un ventisquero casi vertical, lleno de grietas y de innumerables torres de hielo en precario equilibrio. Encima de este murallón de hielo se veía el collado Sur, y al otro lado estaría el glaciar Lovisato y el fiordo Negri. A la derecha se encontraban las nubes que ocultaban las aristas verticales del Sarmiento, el misterio de una sombra gigantesca e irreal, una fortaleza helada, un país de hielo que guarda los secretos del mundo de Dios. Y nosotros éramos dos afortunados que querían adentrarse en él.


  No vacilamos: estudiamos la ruta, la convenimos. Mientras seleccionábamos el material, charlamos de cosas diferentes. Fernando, siempre reservado, me confió sus preocupaciones y sus anhelos. Creo que hablamos de amores y hasta de seguros de vida y accidentes. ¡Gracias, Fernando!


  «Aquí, sobre el hielo, somos lo que somos. Aquí nadie finge. Aquí se vive sin máscara. Aquí somos hombres sin secretos, unidos por el destino de la cuerda que nos estamos atando. La cuerda que expresa que el deseo de la seguridad, a cambio de la vida, es un pacto de vida y de muerte».


  Pero… no era así. Estábamos contentos, seguíamos optimistas. Y mientras colgábamos de la cintura las clavijas y apretábamos los crampones, observábamos a dos enormes cóndores que volaban sobre nosotros.


  —¿Los ves? —me dijo Fernando.


  
    [image: Imagen 24]
  


  El glaciar que teníamos delante era un bellísimo reto. Y comenzamos a subir. Los crampones entraban bien en el hielo; el piolet en la mano derecha para anclarlo. Íbamos evitando grietas. Uno de nosotros iba delante, abriendo camino. Nos turnábamos cada treinta o cuarenta metros.


  Cuando Fernando iba el primero, yo veía su elegante figura reposando las punteras de sus botas sobre el precipicio. Admiré su valentía cuando logró superar un tramo vertical en un hielo duro y azulado.


  —¡Muy bien, Fernando!


  A Fernando, la vida le había madurado en plena juventud. Yo conocía su valentía, su eficacia y su coraje. Recordé una vez más que era uno de los hombres capaces, que luchaba siempre por superar la dificultad. En Madrid sabía cómo abordar un negocio o resolver una entrevista micrófono en mano. Sabía lo que quería y cómo se podía conseguir.


  Una vez, en el Himalaya, Fernando quedó ciego. Durante unas horas se había quitado las gafas de protección y los rayos ultravioletas le dañaron los ojos. Aquello fue una dura odisea; daba miedo verle descolgarse de las cuerdas por hondos precipicios sin ver nada. De vez en cuando, yo le indicaba la longitud del salto que había de dar para atravesar una grieta. Su voluntad, su dominio, eran admirables.


  —¡Muy bien, Fernando! Eres un hombre como los del poema de Rudyard Kipling.


  Absortos en las dificultades del ascenso, el tiempo comenzó a cambiar sin que nos diéramos cuenta. La nieve comenzó a caer sobre nosotros y las avalanchas eran cada vez más próximas y frecuentes. Corregimos la ruta como lo hubiese hecho cualquier navegante. Decidimos ir hacia el espolón rocoso que teníamos a la izquierda. Nos pareció más seguro.


  Continuamos la lenta marcha hacia arriba. Cuando nos reuníamos bajo las zonas de hielo descompuesto e inestable, no hablábamos, sólo nos susurrábamos las indicaciones al oído. Cualquier ruido, cualquier eco, podría desencadenar un derrumbe que nos sepultaría. Nos dábamos perfecta cuenta del peligro. Y lo intentamos evitar. Al cambiar el tiempo, el glaciar se convirtió en una trampa.


  ¡Cuidado!


  Cruzamos unos tramos de aspecto siniestro. Aterraba mirar las grietas negras y las torres de hielo podrido. El color azul desapareció: la nieve que caía lentamente iba cambiando el pasaje.


  De común acuerdo desechamos un paso al espolón de roca: grietas hondas, cubiertas por puentes de hielo que se hundirían nada más pisarlos.


  Subimos aún más por el hielo. Una gran grieta nos cerraba el paso. Había que saltar al otro lado silenciosamente. Eran unos cuatro metros: un salto perfecto. Sin perder un instante salí del glaciar y alcancé la roca, trepé por ella y busqué un sitio seguro para retener la cuerda de Fernando.


  Le vi saltar a su vez y le tomé unas fotos. Eran documentos únicos. Era un reportaje extraordinario. Pero Fernando casi no había hecho fotografías. ¿Por qué Fernando no fotografiaba nada? Ayer me dijo que no llevaba casi carretes y que los reservaba para los días siguientes.


  Pero… aquellos parajes eran increíbles. ¿Qué le pasaba a Fernando?


  
    [image: Imagen 25]
  


  Seguimos trepando por la roca. Es fácil. Escalamos uno detrás de otro. Nos faltan setenta u ochenta metros para llegar al collado. Por encima de nosotros se ven unos desplomes de hielo que tendremos que evitar por la izquierda. Vamos muy rápido; dentro de muy poco estaremos en un lugar seguro. Lo más peligroso y difícil quedó atrás, abajo. Hemos debido de subir unos noventa metros desde que pasamos del hielo al espolón de roca. Allá abajo veo las grietas negras, hondísimas, aterradoras.


  Diviso a Fernando a unos quince metros por encima de mí. Le veo subir con su gran cuerpo. Vamos agarrándonos a la piedra con las manos. Los piolets, es decir, nuestros picos de hielo, los llevamos colgados en la cintura para tener las manos libres. Vamos bien; no estamos cansados. Tampoco es el momento de sentir el cansancio; dominamos el camino. Tenemos que salvar la cima que no es más que un obstáculo que nos impide vislumbrar el horizonte. Remontamos el horizonte para descubrir el paisaje; queremos ver la otra vertiente y ganar por hoy la seguridad, volver al cobijo de la tienda serval, y recordar la dificultad del ascenso, el peligro que se ha cernido sobre nosotros. Estamos viviendo a gusto. Subimos con diligencia, con precisión. El paisaje nos gusta y nos impresiona, pero no nos apabulla.


  —¡Cuidado! —ha gritado Fernando.


  Es un instante. Una fracción de segundo. He debido de mirar hacia lo alto. Es sólo un reflejo. Un destello.


  Un bloque de hielo muy grande cae. Los ojos se me cierran. La mente se me nubla por el miedo insuperable.


  Espero. Debo de estar crispado sobre mí mismo. Soy un condenado a muerte.


  Espero el tirón que me arrastre al precipicio.


  Será un tirón brutal. Un tirón de la cuerda que nos une. La cuerda de los alpinistas. La cuerda de la vida y de la muerte.


  Todo un pacto de amistad. La unión en un ideal. Juntos hasta la cumbre. Un pacto que a lo largo de veinticinco años he suscrito con muchos hombres de diversos países del mundo. La cuerda… Es mi muerte.


  No sé. No he pensado en que el bloque de hielo no caerá sobre mí. Son fracciones de segundo. Pienso únicamente en el tirón mortal. Con los ojos desorbitados, o cerrados, sólo veo negro y unas grietas horrendas en el hielo de abajo.


  Sé que caigo. La crispación nerviosa me ha impedido captar la violencia del tirón o el dolor del golpe.


  Nada… Vacío…


  Es un instante después. ¿Instante o eternidad? Me encuentro bien. No siento nada. Estoy medio empotrado entre la roca y la nieve.


  Miro hacia arriba. No veo nada. Miro a la izquierda. Fernando está moviéndose con la cabeza hacia el precipicio.


  —¡Fernando…! ¡Fernandoooo…!


  Fernando está moviéndose y su gran cuerpo puede caer de nuevo. Y yo con él.


  —¡Dios mío, Fernando! ¡No te muevas!


  No sé cómo se puede alcanzar el don de la lucidez. Yo he reaccionado muy bien en casos extremos. He mantenido la calma en difíciles rescates de montaña. Me salvé completamente solo cuando caí trescientos metros por un pasillo de hielo en el monte Olivia. Me salvé en el Aconcagua, cuando mis compañeros me daban por muerto.


  ¡Dios mío! Pero ahora estoy irremisiblemente perdido. Y yo mismo me sorprendo al darme cuenta de que no tenemos salvación.


  Fernando está inconsciente y a punto de arrastrarme nuevamente al abismo. Y un milagro no se repite dos veces.


  Tengo que asegurar la cuerda y colocar un seguro. Mi mente se aclara; intento buscar un resalte en la roca, pero no lo hay. Es una piedra erosionada por el hielo. Intento clavar el piolet en el hielo, pero es insuficiente. Busco nerviosamente una fisura, una grieta. ¿Y las clavijas? Las tengo colgadas de la cintura. ¡Estoy tan nervioso!


  Frenéticamente golpeo una clavija. Es una clavija corta y ancha. Es una grieta mala y cegada. Golpeo la clavija con tanta fuerza y tantas convulsiones, que casi no la acierto. La acuño con otra, que también voy golpeando mientras grito:


  —¡Fernando! ¡Fernando!


  Son momentos en los que estoy actuando en un estado semiinconsciente. Si he logrado introducir la clavija, es gracias a un oficio bien aprendido y acumulado en mi subconsciente. Pasé un mosquetón por las clavijas y aseguré la cuerda directamente del cuerpo de Fernando.


  Voy hacia mi compañero. No me oye, no oye mis gritos. No dice nada, nada, pero respira fuertemente. Se mueve mucho y la cuerda le retiene. Intento moverle y sólo consigo ponerle hacia arriba. Le arrastro dos metros, o quizá sólo metro y medio. Le coloco en una especie de repisa inclinada sobre el vacío. Nieva mucho, en grandes copos húmedos, y está atardeciendo.


  Intento tranquilizarme. Miro a mi alrededor y veo la mochila de Fernando. La roca es peligrosa y resbaladiza por la nieve que cae. Saco unas prendas de la mochila para abrigar a mi compañero.


  Nuevamente pierdo los nervios:


  —¡Ayúdame, Fernando! ¡Ayúdame!


  Intento introducirle en su saco de dormir, pero se me atranca con sus gruesas botas. Lo cubro como puedo; pongo su cabeza sobre la chaqueta de pluma que se moja enseguida. Con la tienda nos arrebujamos los dos.


  Fernando tirita. Nieva… Grito. Llamo a Fernando. Estoy ronco de tanto gritar a mi amigo.


  Fernando parece que quiere quitarse la cuerda. No oye, no habla, no comprende. Pero Fernando hace esfuerzos tremendos por quitarse la cuerda, que debe de molestarle. Me levanto. Me pongo de pie en la pequeña repisa. Fernando quiere quitarse la cuerda a toda prisa. Pero si se desata, caerá al fondo. Casi consigue sacarse la cuerda por la cabeza y la cara se le pone roja. Es una visión que nunca podré olvidar. Con un gran esfuerzo, y a punto de perder mi precario equilibrio, consigo bajarle la cuerda al pecho. Nuevamente le arropo con los sacos que están empapados. Yo también estoy tiritando y totalmente mojado.


  Las avalanchas continúan cayendo a nuestro lado. Los estruendos me aterran. Es casi de noche, pero todavía distingo las grietas negras y hondas que atravesamos hace unas horas. Estamos a noventa metros sobre ellas. Al fondo distingo la selva… La noche llega… Sigue nevando… De vez en cuando, sin casi darme cuenta, grito:


  —¡Fernando! ¡Fernando!


  Dos días en una repisa


  Como en muchas otras ocasiones, hago promesas. Me confieso a mí mismo. Maldigo el alpinismo. Renuncio a mi pasado. Y me aprieto contra mi compañero cuando tirita; también cuando el estruendo de las avalanchas cae sobre nosotros. Las sigo con el oído: no, ésta no nos alcanza, ha pasado de largo… Otras veces me parecen tan próximas que creo que es el fin. Conmocionado, espero el golpe brutal. Horas más tarde ya me he acostumbrado. Me resigno a mi suerte. Ni siquiera me molesto en apretarme contra Fernando en una inútil protección meramente instintiva: si el hielo cae sobre nosotros, nada podrá atenuar su impacto.


  Durante toda la noche pienso que es mi fin. «Fernando, tú no te das cuenta. Ojalá no te des cuenta. Es horrible. Tú no te das cuenta. Yo sí. Es el fin… La noche es negra… Es eterna… Ha sido eterna… Está amaneciendo… Y las avalanchas han cesado no sé cuándo…, pero tú no te has dado cuenta de nada. He intentado medir tus pulsaciones varias veces sin conseguirlo. He mirado tu frente. Me parece un golpe espantoso. Y no he podido hacer nada más que abrigarte con estos sacos llenos de nieve que te quitas constantemente…


  Ya es de día. Pero es un mal día. La tormenta sigue. Casi no hay viento. Las nubes nos envuelven y nieva. De vez en cuando veo un poco de cielo azul por encima del mar. Tú, Fernando, no me oyes. No me ves. Yo me encuentro extraño y quizá tranquilo. He debido de dormir algún tiempo atado a la misma clavija que tú. He soñado, no sé si dormido o despierto. Si supieras todo lo que he pensado… Soñaba estar con Lola en Mallorca, bañándonos y al sol. Y también he pensado en mis hijos. En Bruno, que es un niño precioso, y en Paula, con esa mirada de sorpresa ante la vida, y en Elenita, tan guapa.


  —¡Quiero vivir, Fernando! ¡Quiero vivir! ¿Me oyes? —grito—. ¿Me oyes?


  Sopor, nieve, avalanchas que caen sobre nosotros. Se está haciendo otra vez de noche. ¿Qué día es? De vez en cuando salgo de mi letargo e intento rebelarme a mi suerte y pienso en el glaciar. Estará peligrosísimo. ¿Cómo podré bajar de aquí? ¿Cómo descenderé hasta la nieve? ¿Por dónde cruzaré la grieta?


  Creo que Fernando ya no tirita. No encuentro sus pulsaciones. Le toco la frente y me parece que aún tiene calor. Se mueve muy poco. De vez en cuando intento levantarme. No tengo fuerzas. Estoy entumecido. No he comido nada. Ni siquiera he buscado el hornillo para derretir hielo… Estoy muy débil… ¿Qué hora es…?


  Son las seis. Y debe de ser el día 6. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? Parece que el fondo del cielo es azul. Intento levantarme. Intento luchar contra la apatía que me invade. Me incorporo con mucho esfuerzo. Casi no puedo mantener el equilibrio. ¿Cómo podré bajar yo solo? ¿Por dónde?


  Miro hacia abajo. Es casi imposible. Pero estoy muy tranquilo. Pienso. Miro… Fernando ha muerto. Le pellizco un poco en el cuello: no noto nada, ninguna reacción, no se mueve. Le tapo. No hay viento… Me desato de la cuerda y subo un poco en busca de las cosas esparcidas y semitapadas por la nieve. Miro todo con indiferencia. ¡Qué importa todo esto! Voy buscando anillos amarillos de cuerda de nailon. Siempre llevo muchos. Sé que son imprescindibles para descolgarme de las cuerdas. Encuentro algunos en el interior de mi mochila. ¿Y las clavijas? Fernando tiene varias prendidas en su cintura. Pero… me parecen insuficientes. Voy revisando las cuerdas. Hay una plegada en el interior de mi mochila. La otra es aquella de la que Fernando está atado. Pero yo la necesito para intentar bajar. Tengo que cortar toda la cuerda restante. Del cuerpo de Fernando a la clavija no hay más de cinco o seis metros; tendré cuerda suficiente.


  Estoy cortando la cuerda a golpes de piolet. Es nueva y ésta es la primera vez que la uso. Lo hago como un autómata. Luego intento recuperar una de las dos clavijas de las que Fernando está colgado. Pienso que llevo pocas y que podrán hacerme falta. Golpeo varias veces la clavija con el martillo del piolet, pero noto que la otra se está moviendo también. Y dejo las dos como estaban. Incluso me recrimino este gesto tacaño.


  Me pongo la mochila a la espalda; dentro no llevo casi nada. Todo queda tirado. Hasta mi saco de dormir, y la tienda que podría hacerme falta, y la comida, y los hornillos, y mucho material. Pero nada me importa, nada. Ha renacido la esperanza. Sólo deseo salvarme. Allá arriba, cerca de la mochila de Fernando, distingo su máquina fotográfica. Voy a cogerla. Debe de estar muy mojada. No sé qué hacer, es muy pesada y no quiero llevar peso. Sé que es una buena cámara. Era el tesoro de Fernando.


  Hace dos horas que empecé los preparativos para descender. Todavía no sé por dónde empezar.


  Destrepo unos metros buscando una roca donde pueda colocar un anillo de cuerda para pasar por él las cuerdas del rápel. Pero no hay roca que me dé la mínima seguridad.


  Busco una pequeña grieta. Son todavía tan inseguras que casi preferiría descolgarme de la clavija a la que Fernando está asegurado.


  Es una clavija de las que se utilizan para superar un paso: un pequeño trozo de vanadio. La estoy golpeando y parece que ha penetrado algo más de dos centímetros en una fisura cerrada. He llegado a la conclusión de que no podré colocar ninguna más segura; peso poco, bajaré despacio, sin dar tirones. Casi tengo la seguridad de que la clavija resistirá. Ya he pasado por ella las cuerdas anudadas, que arrojo al vacío.


  Miro el cuerpo de Fernando. He decidido vivir. Dios decidió que yo viva.


  ¡Dios mío! Si llego abajo, no quiero envanecerme. No quiero presumir de tan increíble supervivencia.


  Mi descenso solo


  No sé si miro la clavija de la que estoy colgado. Me paré suspendido de las cuerdas mojadas. Debo reaccionar a cada paso que doy. Avanzo muy despacio, no tengo prisa. Es como si no fuera a ninguna parte, como si no me atreviese a bajar, a abandonar ese siniestro lugar; como si no debiera dejar a mi compañero; como si ese afán de vivir fuese inútil o careciese de sentido.


  
    
  


  De todas formas, continúo descendiendo con mucho cuidado. No tengo fuerzas y, sin embargo, no puedo equivocarme. No podría superar los fallos. La clavija de la que cuelgo no es suficiente. Pero… si no resbalo en la roca, si evito los tirones bruscos, seguramente me aguantará. Mis botas, con los crampones puestos, arañan la roca, hacen ruido, pero he tenido que ponérmelos. Cuando llegue al hielo, tendré que atravesar, en pocos instantes, el peligroso derrumbe que evité con Fernando por considerarlo excesivamente peligroso. Sé que tengo que cruzar por allí. Más arriba, por donde pasamos, el terreno está minado de grietas negras, y tendría que escalar la brecha desde cuyo borde saltamos entre el precipicio de nieve y de hielo podrido.


  Las cuerdas se han terminado. He descendido casi cuarenta metros y mis ojos buscan una grieta o algún reborde rocoso en donde enganchar un anillo de cuerda. Casi no me quedan clavijas. Pero no encuentro en la pared erosionada ninguna irregularidad que me sirva. Me he dado cuenta de que ya soy otra vez el alpinista que lucha. Me centro en la dificultad del descenso. Resuelvo un problema técnico de alpinismo.


  Busco, rebusco en la roca con la ilusión de hallar una ínfima fisura que resuelva mi problema, que me permita introducir una clavija para encontrar el descenso. Pruebo. Golpeo con el martillo piolet. No vale. Busco otra próxima. Martilleo con calma, reservando las fuerzas. Tampoco me gusta. Intento sacarla, pero veo que resiste los mazazos de mi piolet. No es muy buena, pero podrá servir. En un curso de escalada habría enseñado a mis alumnos que aquella clavija era totalmente insegura. En un manual de técnica alpina la habría dibujado como incorrecta y peligrosa. Pero aquí… Aquí estoy luchando por sobrevivir. Ahora ya sé que voy a luchar firmemente por salvarme. No estoy torpe, he ido recuperando la tranquilidad y las fuerzas. Este descenso me trae a la memoria una retirada de la pared oeste del Dru, en los Alpes, cuando yo tenía veinte años. Los descensos colgados de las cuerdas mojadas se sucedían entre avalanchas; era un terreno siniestro; los rápeles eran una especie de peligrosa monotonía. Apenas se terminaba la cuerda, la introducía de nuevo por una clavija para reemprender el descenso. Eso mismo es lo que estoy haciendo aquí. Ya no soy el hombre condenado a muerte; soy otra vez profesional del alpinismo. Tampoco soy el mismo que hace tres días, cuando subía con Fernando. Entonces éramos unos exploradores que utilizábamos la técnica del montañismo para vencer una dificultad en el camino, pero nuestro trabajo era el de escritores y fotógrafos. Ahora ya no. Ahora ha renacido el alpinismo. Sólo el alpinista de otros tiempos es capaz de salvarme. Ya no estoy perdido en una isla de la Tierra del Fuego. Estoy en el Piz Badile o en la pared norte del Eiger, igual que hace diez o quince años en los Alpes o descendiendo del Usbha, en el Cáucaso. Ejerzo el oficio que fue mi pasión.


  Me vuelvo a descolgar de las cuerdas. Lentamente…, suavemente… Cuarenta metros más abajo veo un puente de nieve que salva la enorme grieta de la rimaya por donde sería imposible cualquier tentativa de descenso.


  Llego abajo. Casi no respiro, ni el más mínimo ruido. Ninguna oscilación. En donde estoy no puedo detenerme. Agarro fuertemente un cabo de la cuerda y, arrastrándolo, huyo del derrumbe. La cuerda me sigue deslizándose suavemente por la pared de roca. Sesenta metros más abajo me detengo para recuperar y liar las cuerdas que voy arrastrando.


  Vacilo. No sé bien la ruta que debo seguir. Observo bien. Trato de rehacer el itinerario del ascenso, pero la nieve tapó las huellas, y muchas de las características del muro de hielo han cambiado. Sé que tengo que evitar el laberinto de grietas. Basta un simple paso en falso y será el último; caería al fondo de un tubo helado que ahora, tras la tormenta, no es siquiera azul. Al peligro de los desprendimientos se une la amenaza de caer en una grieta oculta bajo la nieve. Voy haciendo equilibrios para superar las aristas. El hielo no es ya el elemento duro y azul de los días pasados. Ahora se desmorona en cuanto te agarras. El cielo sigue nublado; no hay viento; menos mal. Si el terrible viento de este país se desatara, ningún bloque de hielo quedaría en pie.


  Me paro sobre un precipicio de hielo y no encuentro cómo evitarlo. No sé cuántos metros tendrá, pero parece altísimo, es como un gigantesco acantilado. Estoy colocando una clavija de hielo. Es como un sacacorchos. Tal y como está el hielo, necesitaría una clavija hueca, más gorda y más larga, pero no la tengo. Debieron de quedar arriba, perdidas entre la nieve.


  Voy enroscando la clavija y el hielo no ofrece resistencia. La enrosco sólo con la mano, y cuando está segura, hay que hacer palanca con el piolet. Sé que no ha quedado segura del todo. No sé qué hacer. Si coloco otra al lado y ambas las uno con un trozo de cordón de nailon, aumentará la seguridad. Pero, ¿si necesito más clavijas? No sé qué dificultades me esperan más abajo… Tengo que arriesgarme una vez más. Igual que cuando esta mañana comenzaba mi descenso, igual que en mi segundo rápel, igual que al pasar por los derrumbes. Hoy todo es una temeridad. Nada es seguro ni con la más depurada técnica. Todo está en manos de Dios. De todas formas, debo extremar las precauciones. Lanzo las cuerdas al precipicio; las tiro igual que cuando enseñaba en los cursos de la Escuela Nacional de Alta Montaña. Si se enredan, deberé izarlas nuevamente y empezar otra vez. La catástrofe puede venir en cualquier momento.


  De nuevo estoy suspendido sobre el abismo, mirando la clavija que he introducido en el hielo. Observo su más mínima variación, y estoy seguro de que, si se mueve, se saldrá y caeré. La observo… y voy descolgándome centímetro a centímetro…, sin tirar…, casi sin tirar… Estoy descendiendo bien. Creo que ya no puede salirse. Miro hacia abajo y veo que estoy bajando por un precipicio interminable y que las cuerdas no llegan al fondo. Quedan en la pared de hielo.


  Estoy al final de la cuerda. Golpeo con los pies, procurando hacer una muesca en el hielo. Limpio de nieve la pared hasta descubrir el hielo del interior; luego lo martilleo para volverlo más compacto. ¡Qué de cosas se podrían explicar aquí! En estos momentos desesperados recuerdas toda la técnica. Ahora necesito todo el bagaje de mi experiencia. Sobrevivo gracias a ella. Coloco otro tornillo, que penetra con tanta firmeza, que me cuesta darle vueltas. Esta clavija sí que es segura. Me cuelgo de ella; voy recuperando las cuerdas para volverlas a pasar nuevamente.


  Otro descenso. Esta vez bajo seguro. Sé que no caeré. Ahora sí que estoy contento. Veo que la cascada de hielo se abre, se ensancha y que ha perdido su verticalidad.


  Vuelvo a mirar hacia lo alto, donde quedó el cuerpo de Fernando. Es horrible dejarle allí, pero estoy tranquilo. Camino y doy gracias a Dios por estar casi a salvo. Ya me considero salvado.


  Sigo pensando en que no quiero envanecerme. Sé que la presunción se quemó en los años de juventud. Esta vez no quiero presumir ni ante mí ni dentro de mí. Si estoy vivo, es sólo por decisión divina.


  Evito grietas, destrepo. Hago un descenso más colgado de las cuerdas. Estoy abajo, en el glaciar Blanca. Y nuevamente me quedo mirando arriba. Miro… Miro y no descubro los colores de Fernando. Ya no le veo.


  Camino por el glaciar. No recuerdo en qué estoy pensando. No estoy tan intranquilo como cuando descendía —también solo— aquel tremendo glaciar del Hindu Kush sin fuerzas y con las facultades físicas muy mermadas.


  Me cuesta dar un paso. Avanzo muy agotado. Tengo que enderezar mi ruta, y me cuesta un tremendo esfuerzo subir.


  
    
  


  Estoy llegando al final del glaciar y diviso el lago de la morrena terminal. Busco aquella península de hielo que nos permitió a Fernando y a mí alcanzar el frontal del glaciar introduciéndonos en el agua apenas hasta la rodilla.


  Ha variado su contextura. Ya no está. Busco la parte más estrecha. Me quito los crampones. Nieva y llueve intensamente. En mi espalda, la mochila con las dos cuerdas encima. Los crampones. El piolet en mi mano derecha.


  Me dispongo a meterme en el agua. No me preocupa el mojarme más o menos, ni lo fría que está el agua. Quiero cruzar para seguir. Me meto en el agua con decisión y casi con seguridad. Pierdo pie, resbalo…, la corriente me lleva hacia el centro del lago… No pienso en nada. Sólo me llevo una enorme sorpresa. Pero…, ¿qué puede sorprenderme?


  Si alguien hubiera observado la dramática escena, habría visto una lucha inconsciente y desesperada por vivir. Nunca pensé que se podría flotar con aquellas botas y con tanto peso encima. Creo que me salvó la chaqueta de fibra serval que se hinchó, o quizá el volumen de mi mochila. Sé que di varias brazadas para aproximarme a la orilla. Pero los bordes y el suelo eran de hielo, así que resbalaba y volvía de nuevo al centro. De pronto logré clavar el piolet y pude anclarme. Me costó un gran esfuerzo salir del agua arrastrándome. Debía de pesar mucho. Pensé en seguir sin pararme, pero no podía dar un paso más. Me quité la mochila para que escurriese el agua. Y también escurrí la chaqueta de fibra. Estaba tiritando. Nevaba intensamente, y la nieve era acuosa. Seguí por la margen derecha del río. El camino que habíamos hecho Fernando y yo iba por el otro lado, pero no me atreví a vadear el río después de lo que me había pasado en el lago. Este nuevo camino era para mí totalmente desconocido, pero supuse que no sería muy distinto del de la margen opuesta del torrente.


  Caminaba entre una vegetación tan tupida que ni siquiera veía a más de tres metros. Estaba anocheciendo. Mis pies se hundían en el lodo del fondo, pero no me importaba. Cuando la vegetación me cubría por entero, sentía cierta angustia. Algunas veces perdía el equilibrio y caía enredado en las ramas. Procuraba no levantarme enseguida; esperaba recuperar algo mi pulso, casi con tranquilidad, con una extraña sangre fría que ya había comprobado en otros sucesos, como los vividos más allá de la vida, en el Yukón y en Alaska. Una tranquilidad que sólo pueden comprender los que sobreviven a un hecho fantástico y extraordinario.


  Esperando en la selva


  El bosque tendría cuatro o cinco kilómetros, según el croquis de Agostini, pero parecía que no acabaría nunca. Yo poseía recursos contra la impaciencia, y si había que ir ganando la vida metro a metro, lo haría, lo seguiría haciendo. Siempre se puede seguir adelante un poco más. La impaciencia no me devoraba como en otras ocasiones de supervivencia, rodeado de circunstancias diferentes. En la playa no me esperaba nadie. Ni siquiera allí tendría un refugio o ropa seca, ni la posibilidad de hacer fuego, ni la de comer lo necesario. Y ya me encontraba muy débil. Seguía nevando y mi ropa chorreaba agua…


  Estaba muy avanzada la noche cuando llegué a la desembocadura del río. Traía mucha agua. Busqué el cauce más ancho, ya que estimé que sería menos profundo. Para vadearlo, no me importaba meterme en el agua hasta el pecho, pero tenía que tener mucho cuidado de no perder pie o de que la fuerza de la corriente me derribara. No lo crucé de golpe. No podía luchar contra la corriente y me dejaba llevar por el agua para ir cruzando suavemente, sin ninguna brusquedad. No sé a qué se debía en mí tanta intuición, pero sé que di detalladamente cada paso con sobrehumana perfección. El más mínimo fallo habría supuesto la muerte.


  La marea estaba alta, la playa no existía, y el suave movimiento de las aguas en la bahía Escandallo llegaba hasta el bosque mismo, hasta un gran zócalo de vegetación formado por árboles y arbustos.


  Tuve que recorrer la bahía entera a través del agua para llegar a la cabaña de troncos. Las hojas no habían protegido su interior y el piso era una pequeña laguna. Ni siquiera intenté hacer fuego. Creo que no lo habría logrado ni un indio ona, ni el más experto de los scouts. Me tiré sobre mi mochila, y tal como estaba, cubrí mis piernas con un corto saco de fibra que encontré allí mismo. Me adormecí en seguida. No sé si entre pesadillas. No tuve fuerzas ni para buscar un hornillo y hacer un sobre de sopa que también encontré.


  La noche transcurrió, y no recuerdo haber sentido demasiado frío. Sólo me molestaba el agua que me caía directamente en la cabeza y en los ojos. Me cubrí con un plástico que allí habíamos dejado. Y entre sopor y sopor se hizo de día. Pero continuaba lloviendo y nevando. La idea de lo ocurrido y la imagen de Fernando me intranquilizaban de vez en cuando. Dormí mucho tiempo.


  El día 7 fue pasando; quince minutos antes de las dieciocho horas conecté esperanzadamente el aparato de radio. Las indicaciones de la Armada mencionaban que estarían a la escucha a partir del día siguiente, pero necesitaba comprobarlo. ¿Y si estuvieran a la escucha?


  —Aquí el equipo español llamando a la marina… Aquí el equipo español llamando a la marina… Digan si me oyen.


  Fue una desilusión. Tardé mucho tiempo en convencerme de que nadie me oía. Seguí tumbado. Seguí pensativo y adormilado. No cesaba de llover y nevar, y yo cambiaba constantemente de postura al sentir el agua bajo mi cuerpo.


  Y amaneció el día 8. Era el día esperado, el que habíamos convenido. Lo esperaba desde hacía tanto tiempo… Vi incluso un girón de cielo azul. Me incorporé y me sacudí el agua que tenía encima. Busqué unas galletas y unos trozos de chocolate. No tenía más comida. El resto estaba arriba, en la repisa, esparcido por el precipicio donde había quedado Fernando.


  Nuevamente conecté la radio y nuevamente no tuve respuesta. Sin embargo, hoy era el día convenido. Pero el tiempo estaba cambiando y esto atenuó mi tremenda desilusión.


  Paseé por la playa y dispuse algunas prendas al aire para que fueran secándose. Me preparaba para esperar varios días más. Ya me creía una especie de Robinson. Mi cuerpo se desentumecía lentamente. Incluso hice algunos ejercicios de gimnasia. A pesar de todo, me encontraba bien. Las montañas, hasta los contrafuertes que daban al mar, estaban cubiertas de la nieve de los últimos días. Pensé que el cuerpo de Fernando también habría sido cubierto por la nieve.


  Con mi autodisparador me hice algunas fotos sobre las rocas llenas de moluscos y al lado de aquellos árboles extraños. Me quería ir imponiendo al paisaje; necesitaba también dedicar las horas a algo.


  La barcaza «Orompello»


  Estaba mirando las extrañas algas de la bahía que la marea había dejado sobre la arena. No recuerdo qué hora era. De pronto me pareció oír un silbato. Sé que un intenso nerviosismo se apoderó de mí, pero me esforcé en no hacerle caso. En otras situaciones, en las laderas del Aconcagua, oí voces y ruidos de motores imaginarios. No quería hacerme ilusiones. Pero volví a oír otro silbato. Ya no había duda. Era el silbato de un barco. Fui corriendo hacia la cabaña, e intenté dominarme y tranquilizarme.


  —No te pongas nervioso —me decía a mí mismo.


  Miraba hacia el canal sin que divisara ninguna embarcación. Conecté la radio, y nada más encenderla oí que me estaban hablando:


  —¿Cómo se encuentran? ¿Cómo lo han pasado?… Contesten… Contesten…


  No sé bien lo que dije, pero sin duda debí de contar que mi compañero estaba muerto en el glaciar.


  —Repita, repita… Tranquilícese. No se mueva y en seguida estaremos con usted.


  No entiendo cómo me encontraba tan nervioso y tan torpe. Me quedé parado, tal y como me habían indicado, viendo cómo la barcaza de desembarco se adentraba en la bahía. Era un barco grande y me sorprendía que pudiera acercarse tanto. La barcaza, lentamente, llegó hasta la misma playa y tendió un amplio puente por el que descendieron varios hombres.


  Yo no sabía qué hacer. Estaba inmóvil presenciando la escena, como si no tuviese nada que ver conmigo. Como si el barco no viniera a por mí, como si yo no necesitara ayuda.


  Hubiera corrido hacia los marinos, pero me parecía demasiado. No sabía interpretar bien mi papel de náufrago o de superviviente. Yo cumplía más o menos bien mi papel de conferenciante en salones llenos de público, o como supe comportarme cuando en algunas ocasiones había regresado triunfador de un viaje o de una escalada difícil y salió a recibirme una muchedumbre. Pero…, ¿cómo tenía que mirar a aquellos hombres? Y, sin embargo, les agradecía tanto que estuviesen allí.


  Me dirigí hacia el barco andando lentamente. Un hombre vestido de uniforme salió a recibirme. Nos dimos la mano. Dejé mis cajas y le seguí a lo largo del barco hacia la sala de oficiales. Era el comandante Moraga, y la barcaza se llamaba «Orompello». El comandante ordenó que me sirvieran café. Entonces empecé a contarles lo ocurrido. Mientras lo hacía, notaba que el comandante Moraga captaba la hondura del drama.


  
    [image: Imagen 28]
  


  —No se preocupe. Vamos a telegrafiar a Punta Arenas para ver qué se puede hacer.
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